По-другому, потому что, помимо всего, тяжелая и печальная «Книга сожалений» благополучно сгорела дотла. – Привет, Нора. Это я, Дорин. Нора была рада слышать ее, поскольку как раз писала объявление об уроках игры на пианино. – О, Дорин! Позволь мне извиниться, что пропустила в тот день занятие. – Дело прошлое. – Ну, я не хочу вдаваться в подробности, – продолжила Нора на одном дыхании, – но лишь хочу сказать, что такое больше не повторится. Обещаю, в будущем, если вы с Лео захотите продолжать уроки, я буду дома вовремя. Я вас не подведу. Я полностью пойму, если вы не захотите, чтобы я преподавала Лео. Но я хочу, чтобы вы знали, что у Лео выдающийся талант. Он чувствует инструмент. Он может сделать карьеру в музыке. Поступить в Королевское музыкальное училище. Итак, я просто хочу сказать, что, если он не продолжит уроки со мной, я бы хотела, чтобы вы знали: на мой взгляд, он должен продолжать где-то еще. Это все. Наступила долгая пауза. Только шуршание статического телефонного дыхания. А потом: – Нора, милая, все хорошо, ни к чему этот монолог. По правде, мы были в городе вчера, мы вдвоем. Я покупала ему гель для лица, и он сказал: «Я ведь еще буду заниматься пианино?» – прямо в Boots. Можно мы начнем сначала на следующей неделе? – Серьезно? Потрясающе. Да, жду на следующей неделе. Закончив разговор, Нора села за клавиши и сыграла мелодию, которую никогда не играла прежде. Ей нравилось то, что она исполняет, и она пообещала себе запомнить ее и придумать для нее слова. Может, ей стоит сочинить настоящую песню и разместить ее в интернете. Может, она напишет несколько песен. А может, она подкопит денег и подаст заявку в магистратуру. А может, и то и другое. Кто знает? Играя, она оглянулась и увидела свой журнал – тот, что купил для нее Джо, – открытый на странице с фотографией вулкана Кракатау в Индонезии. Парадокс вулканов в том, что они – одновременно символы разрушения и жизни. Как только поток лавы замедляется и охлаждается, она застывает, а потом со временем крошится и становится почвой – богатой и плодородной. Она была не черной дырой, решила Нора. Она была вулканом. И, как и вулкан, она не могла убежать от самой себя. Ей придется остаться здесь и возделывать свою пустыню. Она могла бы посадить лес внутри себя. Как все закончится Миссис Элм выглядела гораздо старше, чем в Полночной библиотеке. Ее седые волосы стали совсем белыми и тонкими, лицо уставшим и испещренным морщинами, руки пятнистыми от старости, но она так же любила шахматы, как и много лет назад в библиотеке школы Хейзелдин. В доме престарелых «Дубовый лист» была шахматная доска, но с нее требовалось смахнуть пыль. – Никто тут не играет, – пожаловалась она Норе. – Я так рада, что ты пришла повидаться. Такой сюрприз. – Ну, я могу каждый день приходить, хотите, миссис Элм? – Луиза, прошу, зови меня Луиза. А у тебя нет работы? Нора улыбнулась. Хотя всего двадцать четыре часа прошло с тех пор, как она попросила Нила повесить объявление в «Теории струн», ей уже обзвонились люди, желающие брать уроки. – Я учу играть на пианино. И помогаю в приюте для животных по вторникам. Но у меня всегда найдется часок… И, если честно, мне тоже не с кем играть в шахматы. Усталая улыбка осветила лицо миссис Элм. – Что ж, это было бы приятно, – она выглянула из окошка своей комнаты, и Нора проследила за ее взглядом. Там шли человек и собака, Нора узнала их. Дилан выгуливал бульмастифа Салли. Ту самую, тревожную, с ожогами от сигарет, которой она понравилась. Она задумалась, не разрешит ли ей хозяин квартиры завести собаку. Ведь согласился же он на кота, в конце концов. Но придется подождать, пока она сможет заплатить за квартиру. – Одиноко, – проговорила миссис Элм, – тут. Просто сидишь. Мне казалось, что игра уже кончена. Я как одинокий король на доске. Видишь ли, не знаю, какой ты меня помнишь, но вне школы я не всегда была… – она замешкалась. – Я подводила людей. Не всегда была легкой. Я делала то, о чем сожалею. Я была плохой женой. Не всегда хорошей матерью. Люди в каком-то смысле махнули на меня рукой, и не то чтобы я виню их. – Ну, вы были добры ко мне, миссис… Луиза. Когда мне тяжело приходилось в школе, вы всегда знали, что сказать. Миссис Элм задышала ровнее. – Спасибо, Нора. – И вы уже не одна на доске. Пришла пешка и присоединилась к вам. – Ты никогда не была пешкой. Она сдвинула фигуру. Слон занял сильную позицию. Легкая улыбка тронула уголки ее рта. – Вы победите, – заметила Нора. Глаза миссис Элм внезапно обрели живость. – Ну, в этом-то и прелесть, не правда ли? Никогда не знаешь, как все закончится. И Нора улыбнулась, глядя на фигуры, которые у нее еще остались, и обдумывая следующий шаг. * * * notes Сноски 1 Гляциолог – специалист по природным льдам. – Примеч. ред. 2 Игра слов (англ.): ECO-WORRIER как «экосознательный» является отсылкой к созвучному ECO-WARRIOR как «эко-воин». – Примеч. ред. 3 Сертралин – селективный ингибитор обратного захвата серотонина, антидепрессант. – Примеч. ред. 4 Британо-американская рок-группа, создана в 1967 г. – Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика.