Но Цзе мои доводы не интересовали. Ее совершенно не волновало, что она могла бы увидеть своими собственными глазами, если бы дала себе труд посмотреть. Мы обе были обречены, потому что родились девочками. Мы обе боролись на краю пропасти за право иметь более высокую цену, а не прослыть дешевкой, словно мы были не люди, а вещи. Мы обе были достойны жалости. Я не убивала Цзе — какое облегчение! — и не верила, что она на самом деле хочет убить И. — Посмотри на него, Цзе. Неужели ты хочешь опять причинить ему боль? Ее плечи тут же упали. — Я сделала так, что все хвалили нашего мужа за комментарий к «Пионовой беседке», — призналась она, — потому что я хотела, чтобы он любил меня. — Он и так любил тебя. Если бы ты видела, как он горевал… Но она меня не слушала. — Я думала, что хотя бы после смерти мне удастся победить тебя. Мой муж и его новая жена приносили мне жертвенные дары, но ты знаешь, эта семья никогда не занимала высокого положения… — Я ждала, зная, какое слово за этим последует. — Самая заурядная семья. К счастью, отец отдал за меня выкуп, и я покинула Кровавое озеро. Но что я увидела, получив свободу? — Она стала рвать на себе волосы. — Новую жену! — Посмотри, что она для тебя сделала — для нас обеих. Она услышала наши слова. Ты продолжаешь жить на полях «Пионовой беседки» так же, как и я. Ты помогла И написать вторую часть. Не отрицай этого, — я приблизилась к Цзе. — Младшая жена показала нашему мужу, что он может любить всех нас — по-разному, но всем сердцем. Скоро наш труд опубликуют. Разве это не чудо? Нас всех будут помнить и восхищаться нами. Из глаз Цзе полились слезы, и вместе с ними исчезли уродство, вызванное долгими годами пребывания на Кровавом озере, ее гнев, горечь, злоба и себялюбие. Эти чувства — такие сильные и постоянные — терзали ее даже после смерти. Они скрывали ее несчастье, печаль и несбыточные мечты. Обида, грусть и чувство одиночества показались из нее, словно черви, выползающие на землю после весеннего дождя, и я увидела истинную Цзе — хорошенькую девушку, которая любила мечтать и ждала, что кто-нибудь ее полюбит. Она не была демоном или привидением. Она была предком с разбитым сердцем и умершей от любви девушкой. Я вспомнила о том, какую внутреннюю силу выказывали мои мать и бабушка, и решилась: я приблизилась к Цзе и обняла ее. Я не слушала ее возражений, а увлекла ее за собой, уворачиваясь от метлы Ивы, избегая зеркал и проскальзывая под решетом. Мы с Цзе вылетели на улицу, и тогда я отпустила ее. Она парила несколько секунд в воздухе, затем подняла лицо к небу и медленно растворилась в воздухе. Я вернулась в дом и с великой радостью увидела, что легкие И освободились от жидкости. Она вдохнула воздух, а Жэнь заплакал от счастья. СИЯНИЕ «Комментарий трех дам» был опубликован в конце зимы тридцать шестого года правления императора Канси. Если бы я была жива, мне бы исполнилось сорок четыре года. Книга немедленно снискала огромный успех. К моему удивлению и нескрываемому восхищению, мое имя — так же как имена моих подруг — вдруг стало известно всей стране. Коллекционеры вроде моего отца охотились за этой книгой, словно это было особенное, уникальное издание. Библиотеки приобретали ее, чтобы поставить на полку. Она нашла дорогу в изысканные дома знати, где женщины снова и снова перечитывали ее. Их трогали мое одиночество и верность суждений. Они оплакивали собственные потерянные, сожженные, забытые слова и вздыхали, читая мои откровения о весенней любви и осенних сожалениях, потому что хотели бы сами написать нечто подобное. Очень скоро их мужья, братья, сыновья заинтересовались этой книгой и прочитали ее. Их понимание и опыт, связанный с этой книгой, были совершенно другими. Какой мужчина не почувствует себя более мужественным, узнав о том, что сочинение другого мужчины так увлекает и зачаровывает женщин — не трех, но множество девушек, умерших от любви, — до такой степени, что они перестают есть, чахнут и погибают? Благодаря этому они наслаждаются своей силой и превосходством, и это помогает им вернуть часть утраченной мужественности. Накануне Нового года И помогала другим членам семьи убирать в доме, приносить жертвенные дары, платить долги, но я видела, что ее мысли блуждают где-то далеко. Покончив со своими обязанностями, она побежала через усадьбу в ту комнату, где находилась моя кукла. Она вошла в комнату, минуту постояла в нерешительности, а затем достала нож — предмет, который нельзя было брать в руки в течение нескольких дней, предшествующих Новому году, — и опустилась на колени рядом с куклой. Я с ужасом смотрела на то, как она срезала ее лицо, затем сняла одежду, аккуратно сложила ее и осторожно распорола живот куклы. Я не знала, что и думать: я не понимала, почему она хочет испортить куклу, и представляла, в какую ярость придет Жэнь, когда обнаружит это. Но если она достанет мою поминальную дощечку, то поймет, что на ней чего-то не хватает. Я примостилась рядом с ней. У меня появилась надежда. И коснулась моего тела и достала дощечку. Она быстро отряхнула ее от соломы и вышла из комнаты, унося с собой поминальную дощечку и раскрашенное лицо куклы. Но она так и не посмотрела на нее. И прошла по коридору в сад, а затем приблизилась к моему сливовому дереву. Она положила табличку на землю и удалилась в свою комнату. Оттуда она вернулась с маленьким столиком. Затем она опять ушла. В этот раз она принесла один из напечатанных томов «Комментария трех дам», вазу и еще кое-какие вещи. Она положила мою дощечку и портрет на стол и зажгла свечи, оставив на столике жертвенные дары: «Комментарий», фрукты и вино. Она чествовала меня как своего предка. Точнее, я думала, что она чествует меня как своего предка. Жэнь вышел на балкон и увидел, что его жена молится. — Что ты делаешь? — окликнул он ее. — Скоро Новый год. Мы принесли жертвенные дары всем членам твоей семьи, и я хотела поблагодарить Линян. Ведь это она вдохновила меня… и других твоих жен. Жэнь рассмеялся над простодушием своей жены: — Ты не можешь возносить почести вымышленной героине! — Дух Вселенной наполняет все сущее, — возразила она. — Даже камень может стать пристанищем живого существа, даже в дереве может поселиться чей-то дух. — Но Тан Сяньцзу сам сказал, что Линян никогда не существовала. Зачем же ты приносишь ей жертвенные дары? — Как мы можем судить, существовала она или нет? Скоро наступит Новый год. В это время нельзя ссориться, чтобы не огорчать предков, и Жэнь сдался: — Ты права. Я ошибался. Лучше поднимайся ко мне, выпьем чаю. Я хочу прочитать тебе то, что написал сегодня. Он был слишком далеко, а значит, не видел лица, нарисованного на бумаге, и надписи на моей дощечке, и не спросил И, где она взяла вещи, заменяющие ей Линян. Через некоторое время И вернулась к сливовому дереву, чтобы унести все то, что она принесла сюда. Я грустно смотрела на то, как она аккуратно зашила поминальную дощечку в живот куклы, одела ее и поправила складки, так что она выглядела точно так же, как до начала церемонии. Я пыталась скрыть свое разочарование, но меня настигло поражение… Опять. Пора ей было узнать обо мне. Ведь это я помогала ей, а не Линян. Я вспомнила, что И написала на полях оперы: «Призрак — это всего лишь сон, а сон призрачен». Это откровение убедило меня в том, что единственный путь явиться ей, не напугав, — встретиться с ней во сне. В эту ночь, когда И заснула и отправилась на прогулку, я тоже пришла в приснившийся ей сад. Я сразу поняла, что это тот самый сад, который снился Линян. Вокруг цвело множество пионов. Я подошла к Пионовой беседке и стала ждать. Когда И появилась передо мной, я позвала ее. Она не закричала и не попыталась убежать. В ее глазах я была невыразимо прекрасна. — Тебя зовут Линян? — спросила она. Я улыбнулась ей, но прежде чем я успела ответить, рядом с нами появился еще один человек. Это был Жэнь. Мы ни разу не встречались с ним во сне с тех пор, как я умерла. Мы смотрели друг на друга, не в силах заговорить, потому что нас переполняли эмоции. Моя любовь к нему пропитывала воздух, но И была радом, и я боялась нарушить молчание. Жэнь взглянул на свою жену, затем перевел взгляд на меня. Он молчал, не решаясь заговорить, но его глаза были полны любви. Я отломала у сливового дерева веточку и передала ему. Я вспомнила, как закончился сон Линян, и, превратившись в вихрь, собрала все лепестки в саду и обрушила цветочный водопад на Жэня и И. Сегодня ночью я опять приду в ее сон. Я буду готова к появлению Жэня. Я соберусь с духом и скажу ему… Жэнь проснулся. Рядом с ним лежала И. Она задерживала дыхание, а потом снова начинала дышать. Он потряс ее за плечо: — Просыпайся! Просыпайся! И открыла глаза, но прежде чем он успел сказать хотя бы слово, она поспешно пересказала ему свой сон. — Я же говорила тебе, что Линян жила на самом деле, — радостно сказала она. — Я видел тот же сон, — сказал он. — Но это была не Линян. — Жэнь взял ее за руки и спросил: — Где ты взяла поминальную дощечку для вчерашней церемонии? И покачала головой и попыталась вырвать руки, но он крепко держал их. — Я не буду сердиться, — сказал он. — Скажи мне. — Я взяла ее не с алтаря твоей семьи, — тихо и испуганно ответила она. — Эта дощечка не принадлежит твоим тетям или… — Прошу тебя, И! Скажи мне! — Я хотела взять дощечку девушки, которая, как мне казалось, была больше всего похожа на Линян и так же, как она, мучилась от любви. — Заметив нетерпение мужа, И закусила губу. Наконец она призналась: — Я взяла дощечку твоей жены Пион, но потом положила ее обратно. Не сердись на меня. — Ты видела во сне Пион, — объявил Жэнь, быстро встав с постели и схватив одежду. — Ты позвала ее. — Но, любимый… — Говорю тебе, это была она. Она бы не могла прийти в твой сон, если бы была предком. Видимо, она… И тоже встала с постели. — Оставайся здесь, — велел он. — Я сам все сделаю. Не сказав больше ни слова, он вышел из комнаты и побежал по коридору в тот зал, где лежала моя кукла. Он встал рядом с ней на колени и положил руку туда, где у человека находится сердце. Он долго стоял рядом с ней, а затем медленно, как сделал бы это жених в первую брачную ночь, — расстегнул застежки на моей праздничной тунике. Он ни разу не отвел взгляда от глаз куклы, и я все время смотрела на него. Он постарел. Его виски поседели, а у глаз показались морщинки, но для меня он всегда будет красавцем. У него были длинные, тонкие руки. Его движения были плавными и томными. Я любила его за радость и счастье, подаренные мне, когда я жила в усадьбе семьи Чэнь, и за преданность и верность, которые он проявлял по отношению к Цзе и И. Он обнажил тело куклы, сшитое из муслина, сел на корточки, оглядел комнату, но не нашел того, что ему было нужно. Жэнь ощупал свои карманы, но и там ничего не оказалось. Тогда он вздохнул, опустил руку вниз и разорвал живот куклы, затем вытащил мою дощечку, подержал ее перед собой, смочил языком большой палец и оттер пыль. Не увидев точки, он прижал к груди дощечку и уронил голову на грудь. Я опустилась рядом с ним на колени. Двадцать девять лет я мучилась в облике голодного духа, и теперь, глядя на него, я видела, как за те несколько секунд, когда он воображал, что мне пришлось пережить, годы моих мучений отобразились на его лице. Он отнес дощечку в библиотеку и позвал Иву. — Прикажи повару зарезать петуха, — отрывисто велел он. — Как только он это сделает, немедленно принеси мне кровь. Ива не стала задавать вопросов. Когда она вышла из комнаты, я заплакала от облегчения и благодарности. Я так долго ждала, когда на моей поминальной дощечке поставят точку. И наконец… Через десять минут Ива вернулась с миской горячей крови. Жэнь взял ее, велел Иве уйти, а сам подошел к столу, поставил миску и поклонился моей дощечке. После этого я почувствовала, что со мной стало происходить нечто необычайное, и комнату наполнило небесное благоухание. Жэнь встал и погрузил кисть в миску. На его глазах выступили слезы. Затем он протянул руку и спокойно поставил на дощечке точку, как Мэнмэй, доказывающий свою любовь к Линян. В это же мгновение я перестала быть голодным духом. Душа, которая оставалась в моем призрачном теле, разделилась на две части. Одна из них оказалась в дощечке. Оттуда я могла вблизи наблюдать за жизнью моей семьи. Вторая продолжила свое путешествие по загробному миру. Я возродилась — нет, не воскресла, но теперь наконец-то я была полноправной первой супругой Жэня. Я обрела свое место в обществе, в семье и во Вселенной. Я засияла от радости, и этот свет озарил всю усадьбу. А затем я воспарила вверх, чтобы начать странствие и стать предком. Я в последний раз посмотрела на Жэня. Пройдет немало лет, прежде чем мой прекрасный поэт присоединится ко мне на просторах загробного мира. А до тех пор я буду жить для него в своих сочинениях. ПОСЛЕСЛОВИЕ В 2000 году я написала для журнала «Vogue» небольшую статью о постановке «Пионовой беседки» в Линкольн-Центре. Когда я искала необходимые для написания этой статьи материалы, я натолкнулась на рассказ об умирающих от любви девушек. Этот вопрос очень заинтересовал меня, и даже спустя долгое время после того, как я закончила статью, я продолжала думать о них, потому что обычно мы слышим, что в прошлом не было ни художниц, ни женщин-историков, ни искусных поварих… Но, разумеется, такие женщины были. К сожалению, слишком часто их достижения были утеряны, позабыты или искусно скрывались. Поэтому, когда у меня выдавалась свободная минутка, я разыскивала все, что могла найти о «томящихся от любви» девушках, и наконец поняла, что они были частью другого, более крупного феномена.