Слова Жэня вновь пробудили во мне желание продолжить работу над комментарием, но ни я, ни И не были готовы к этому. С тех пор как я смотрела представление оперы, прошло пятнадцать лет. Мне казалось, за это время я научилась обуздывать свою разрушительную энергию, но мне хотелось быть в этом уверенной, потому что в доме появился ребенок. Кроме того, И нужно было многому научиться, чтобы быть способной оценить «Пионовую беседку» по достоинству. Мне пришлось попросить о помощи Ли Шу, Жэня и госпожу У. Вместе со мной они готовили младшую жену моего мужа. Затем, спустя еще два года, во время которых благодаря моей заботе в семье У не происходило ничего плохого, я наконец позволила моему мужу подарить И том «Пионовой беседки», над которым раньше работали я и Цзе. Каждое утро, после того как И одевалась, она шла в сад и срывала там пион. Затем она останавливалась у кухни и брала там свежий персик, миску с вишнями или дыню. Отдав указания повару, она относила жертвенные дары в зал с поминальными дощечками предков. Сначала она зажигала благовония и кланялась предкам семьи У, а затем клала фрукты перед поминальной дощечкой Цзе. Выполнив свои обязанности, она отправлялась в комнату, где лежала моя кукла, и ставила в вазу пион. Она разговаривала с поминальной дощечкой, спрятанной в животе куклы, рассказывала ей о надеждах на будущее сына, своей привязанности к мужу и беспокойстве о здоровье свекрови. Затем мы шли в павильон Любования Луной, где И открывала «Пионовую беседку» и просматривала сделанные на полях заметки о любви. Она читала до тех пор, пока не наступало время обеда, — распущенные волосы свободно свисали ей на спину, платье развевалось, а личико хмурилось, когда она размышляла над тем или иным отрывком. Время от времени она останавливалась на какой-либо строке, закрывала глаза и сидела совершенно неподвижно, глубоко задумавшись над тем, о чем прочитала. Я вспомнила, что когда смотрела оперу, то видела, что Линян делает то же самое: она замирала, чтобы люди в зрительном зале углубились в себя и обнаружили самые сокровенные чувства. Мечты, мечты, мечты — разве не об этом была написана «Пионовая беседка»? Разве не они дарят нам силу, надежду и желание? Иногда И откладывала книгу в сторону и начинала бродить по усадьбе в поисках Жэня, Ли Шу или госпожи У. Я заставляла ее задавать им вопросы об опере, полагая, что чем больше она узнает, тем более восприимчивым сделается ее ум. Я велела ей спрашивать о комментариях, написанных другими женщинами. Она очень огорчалась, если ей говорили, что они были утеряны или уничтожены. — Как же так получилось, — спрашивала она Ли Шу, — что мысли стольких женщин уподобились цветам, улетевшим вслед за порывом ветра и не оставившим за собой никакого следа? Ее вопрос поразил меня. Он показал, что она многому научилась. Свойственное И любопытство никогда не делало ее назойливой или бесцеремонной. Она всегда помнила, в чем состоит ее долг жены, снохи и матери. Она страстно полюбила оперу, но я внимательно следила за тем, чтобы ее увлечение не превратилось в наваждение. Благодаря ей я больше узнала о жизни и любви, чем когда была жива или руководила действиями второй жены моего мужа. Мои девические мечты о нежной любви улетучились, так же как и пришедшие позже плотские желания. И сумела сделать так, что я научилась ценить любовь, идущую из самой глубины сердца. Я видела эту любовь в том, как И нежно улыбнулась Жэню, когда он, чтобы избавить ее от страха во время беременности, заявил, что не боится призраков. Я видела ее в том, как она смотрела на него, когда он сажал сына на колени, мастерил вместе с ним воздушных змеев, наставлял его, чтобы, став мужчиной, он сумел позаботиться об овдовевшей матери. Я видела ее в том, как И восхищалась даже самыми незначительными достижениями мужа. Он не был великим поэтом, которым я считала его в девичестве, но не был и посредственным человеком, как оскорбительно называла его Цзе. Он был обычным человеком, и у него были достоинства и недостатки. Благодаря И я поняла, что истинная любовь означает любить человека, несмотря на его несовершенство, и даже за него. Прошло несколько месяцев. Все это время И продолжала читать и писать. В один прекрасный день она подошла к сливовому дереву, служившим мне пристанищем. Она полила корни вином, а потом сказала: — Это дерево — символ Ду Линян. Я отдаю тебе свое сердце. Пожалуйста, помоги мне лучше понять двух первых жен моего мужа. Жизнь подражает искусству, и действия И казались точным воспроизведением той сцены из оперы, в которой Ши Сяньгу делает ритуальное жертвоприношение в память о Линян. Но от этого поступок И не стал для меня менее значимым. Линян ответила на доброту служанки, обдав ее душем из лепестков; я была слишком осторожна, чтобы сделать нечто столь же выразительное, но подарок И доказал мне, что она готова к работе. Я подвела ее по коридору к Залу Облаков. Комната была небольшой, но очень красивой. Ее стены были выкрашены в цвет неба, а в окнах блестело голубое стекло. В серовато-зеленой вазе на скромном столике стояли белые ирисы. И села за него, положила том «Пионовой беседки», развела тушь и взяла в руки кисть. Я заглядывала ей через плечо. Она перевернула страницы и нашла ту сцену, где призрак Линян соблазняет Мэнмэя. «Характер Линян виден в том, как робко она приближается к ученому, — написала И. — Она призрак, но в душе остается целомудренной». Клянусь, это не я нашептала ей эти слова. Она написала их без подсказки, но они были вполне созвучны моим мыслям. И продолжила писать, и следующее предложение убедило меня в том, что ее мысли были далеки от тех, которые я некогда смаковала, лежа в своей постели: «Матери следует быть очень осторожной, если ее дочь начинает мечтать о дожде и облаках». Затем И задумалась о своей юности и о нелегком уделе женщины: «Линян застенчиво и боязливо говорит: „Бесплотный призрак может отдаться на волю страстей, но женщина должна помнить о приличиях“. Она не распутница. Она живая девушка, которая хочет быть любимой женой». Эти слова полностью отражали мои мысли! Я умерла молодой, но после всех моих странствий я поняла, чем жена отличается от девушки, предающейся мечтам, когда она остается в комнате в одиночестве. Стиль каллиграфии Тан Цзе напоминал мой собственный. В этом не было ничего удивительного, ведь я так часто водила ее рукой. Я надеялась, что, когда Жэнь увидит, что все записи сделаны словно одним почерком, он сразу поймет, что это значит. Но теперь меня это не волновало. Я хотела, чтобы И гордилась своей работой. Она написала еще несколько предложений и подписала эти строки своим именем. Подписала своим именем! Я никогда не делала ничего подобного и не позволяла этого Тан Цзе. И в течение нескольких месяцев каждый день приходила в Зал Облаков и записывала на полях книги свои мысли. Постепенно начало происходить нечто удивительное. Мы с ней стали переговариваться. Я шептала, а она писала: «Жалобные песни птиц и насекомых, дыхание ветра, несущего дождь: призрачность, свойственная словам и ощущаемая между строк, непреодолима». Записав мою мысль, она погрузила кисть в тушечницу и добавила собственные слова: «Как страшно читать об этом, сидя в одиночестве угрюмой ночью!» Воспоминания о своих переживаниях вдохновили ее на такие строки: «В наши дни многие прекрасные союзы расстраиваются, потому что люди слишком придирчивы, когда речь заходит о положении семьи. Они настаивают на том, чтобы родители невесты присылали большое приданое. Когда же с этим будет покончено?» Кому, как не ей, было знать, что в браке важнее всего любовь, а не деньги, положение семьи или связи, ведь она испытала это на себе. Иногда мне казалось, что ее слова, падающие с ее кисти, можно уподобить цветам: «Мэнмэй изменил имя после того, как увидел сон. Линян заболела во сне. Они оба страстно любили. Им обоим снились сны, и они верили в них. Призрак — это всего лишь сон, а сон призрачен». Прочитав это, я тут же позабыла о наваждении, не оставлявшим меня долгие годы, и засияла от гордости за И, которая была так проницательна и непоколебима. И отвечала на то, о чем писала я, а иногда продолжала записи, сделанные кистью Цзе. Все это время я иногда так ясно слышала голос Цзе в отдельных отрывках, словно она не оставляла нас. Прошло много лет, и я видела, что она сделала куда больше, чем мне казалось. В отличие от нас, И не выказывала склонности к любовному томлению, но у меня было чувство, что ее присутствие объединяло нас. Мы отвечали ей, омывая слезами строки написанных кистью иероглифов и обнажая перед ней свои мысли, которые она читала на страницах книги. Я радовалась, когда И дополняла комментарий своими мыслями, и старалась во всем помогать ей. Если она читала ночью, я делала пламя свечи ярче, чтобы у нее не уставали глаза. А если они начинали слезиться, я советовала ей наполнить чашку зеленым чаем и подержать ее сначала у одного глаза, а потом у второго, чтобы убрать красноту. Я вознаграждала жену моего мужа за каждый прочувствованный ею отрывок, за каждую найденную цитату, за каждое яркое мгновение, пережитое в ее сердце и в дальнейшем описанное на полях книги. Я присматривала за ее сыном, когда он гулял в саду, не позволяла ему падать с каменной горки, отгоняла жалящих его насекомых, удерживала малыша, когда он хотел выбежать за ворота. Я подстерегала духов воды, чтобы не дать им увлечь мальчика в пруд и утопить его, и духов деревьев, чтобы он не спотыкался о корни. Я также начала изменять кое-что в доме и оберегать его. При жизни Цзе я не видела почти ничего, кроме спальных покоев. Тогда мне казалось, что этот дом куда хуже, чем усадьба семьи Чэнь. Но то, что я считала прекрасной особенностью моего родного дома, на самом деле были холод и отчуждение, неизбежные спутники роскоши — в нашем доме жило слишком много пальцев, и нигде нельзя было найти спокойного, уединенного, тихого уголка; все только сплетничали, лгали и пытались улучшить свое положение. А этот дом был прибежищем художника и писательницы. Постепенно И превратила Зал Облаков в свое убежище, где она скрывалась от расспросов домашних, спокойно писала и приглашала мужа, чтобы провести наедине тихий вечер. Я старалась сделать ее пребывание в этой комнате еще приятнее: посылала в окно аромат жасмина, дышала на голубые оконные стекла, создавая ощущение прохлады, и пробегала пальцами по цветущим деревьям в саду, чтобы их кружевные лепестки отбрасывали на стены дрожащие тени. Я открыла для себя большой мир и покорила его. Мои чувства проявлялись в пышном цветении пионов весной — я надеялась, что члены семьи У вспомнят обо мне, увидев их красоту и почувствовав аромат; в снеге, падающем на ветки деревьев зимой, в то время, когда я умерла, и легком ветерке, поднимающем ивовые ветки, — я хотела напомнить Жэню о том, что он всегда будет моим Лю Мэнмэем; в тяжести плодов сливового дерева, — я верила, что обитатели дома наверняка оценят это чудо по достоинству. Это были мои подарки Жэню, И и их сыну. Я должна была отблагодарить их и выразить признательность за пожертвованное мне вино. Однажды, когда И проветривала книги из библиотеки Жэня, из одного тома выпало несколько листков бамбуковой бумаги. И подняла хрупкие, смятые листы и громко прочитала: «Меня учили вышивать бабочек и цветы…» Я написала это стихотворение незадолго до смерти и спрятала его вместе с другими стихами в библиотеке моего отца. Бао продал их Жэню, когда Цзе лежала при смерти. Третья жена прочитала и другие листки — все они от времени пожелтели и стали ломкими. Она заплакала, а я подумала о том, как много времени прошло с тех пор, как я умерла. Крошащаяся бумага напомнила мне о том, что мое похороненное тело тоже разлагается. И отнесла стихотворения к своему письменному столу, села за него и перечитала их несколько раз. В тот же вечер она показала их Жэню. — Мне кажется, теперь я понимаю Тун. Ах, любимый, когда я читаю ее слова, мне кажется, что мы давно знакомы… Но тут многое пропущено. Когда Жэнь купил эти стихи у моего усыновленного брата, он был вне себя от горя и потому прочитал их только сейчас. Их писала юная несмышленая девушка, но когда он вспомнил обо мне, его глаза заблестели и наполнились мечтательным выражением. — Она бы тебе понравилась. — Он никогда не говорил ничего подобного, никогда не подходил так близко к признанию о том, что мы встречались наяву. От радости я взмыла в воздух. На следующий день И переписала мои стихи на свежую бумагу. Она сочинила несколько строк взамен тех, что уничтожило время. Вдруг, пока она писала, с полки упала книга. Она распласталась на полу, и из нее выпало несколько страниц. И подняла их. Это была «истинная» история комментария, который я продиктовала Цзе. Но та вырвала эти страницы и спрятала их. Потом их нашел Жэнь и опять спрятал. Эти клочки бумаги не были старыми, хрупкими или разорванными на мелкие кусочки. Они казались такими же новыми, как и прежде. И отдала их Жэню, и я забылась, глядя на то, как горе переполнило его и пролилось через края его сердца и глаз. В это мгновение меня озарило. Я захотела, чтобы мою работу опубликовали. Поэтессы, чьи работы были собраны две тысячи лет назад, писательницы, произведения которых мои родители покупали для своей библиотеки, женщины из поэтического общества Бананового Сада не были позабыты; напротив, ими восхищались, потому что их сочинения были напечатаны. Я прошептала о своем желании И и стала ждать. Через несколько дней она собрала свадебные украшения, завернула их в шелковый шарф и прошла в библиотеку Жэня. Там она положила шарф на стол и подождала, пока он обратит на нее внимание. Он поднял глаза и увидел, что она чем-то озабочена. Жэнь спросил ее, что случилось и что он может для нее сделать. — Твоя первая жена Тун написала комментарий к первой части оперы, а вторая жена Цзе — ко второй. Ты получил признание благодаря им, но никто не знает и не помнит их имен. Если мы не расскажем правду, и люди не узнают о них, не будут ли они чувствовать себя обделенными, находясь в загробном мире? — Что, по-твоему, я должен сделать? — осторожно спросил Жэнь. — Разреши мне опубликовать завершенный комментарий. Жэнь, вопреки моим ожиданиям, не пришел от этой идеи в восторг. — Это будет дорого стоить, — заметил он. — Поэтому я принесла все украшения, подаренные мне в счет выкупа за невесту. Мы можем заплатить за печать, — ответила И. Она развязала шелковый узелок и показала свои кольца, ожерелья, серьги и браслеты. — Что ты собираешься с ними делать? — поднял брови Жэнь. — Отнесу в ломбард. Ей не следовало ходить в такое место, но я буду рядом с ней, буду вести и защищать ее. Жэнь с задумчивым видом взялся за подбородок, а затем сказал: — Все равно этих денег не хватит. — Тогда я заложу свадебные подарки. Он пытался отговорить ее от такого безрассудного поступка, изображая строгого и решительного мужа. — Я не хочу, чтобы кто-нибудь говорил, что ты или две другие мои жены искали славы, — гневно произнес Жэнь. — Талант женщины принадлежит внутренним покоям. Он никогда не говорил ничего подобного, но мы с И ни капли не испугались. — Мне все равно, что будут судачить люди, потому что я не ищу славы, — спокойно возразила она. — Я делаю это для твоих жен. Разве они не заслужили признания? — Но они никогда не мечтали о славе! Пион не оставила ничего, заставившего бы нас предположить, что она мечтает о том, чтобы чужие люди читали ее слова. А Цзе вообще не хотела, чтобы кто-нибудь знал, что она пишет, — продолжил он, стараясь взять себя в руки. — Она знала, в чем состоит долг жены… — И как, должно быть, они сейчас об этом жалеют! Они продолжали спорить. И терпеливо слушала мужа, но не сдавалась. Она была так настойчива, что он наконец признался в своем беспокойстве: — Работа над комментарием погубила Пион и Цзе. Если с тобой что-нибудь случится… — Ты тревожишься обо мне. Но ты же знаешь, я намного сильнее, чем можно сказать по моему виду. — Да, и все-таки я переживаю.