Услышав резкий ответ, Цзе задрожала, и он добавил более мягким тоном: — Я хочу, чтобы ты была счастлива, но за завтраком ты молчишь и ничего не ешь. Теперь я редко вижу тебя днем. Раньше ты приносила мне чай. Помнишь? Мы часто беседовали в библиотеке. — Завтра я принесу тебе чай, — пообещала она. Жэнь покачал головой. — Дело не в том, что я нуждаюсь в твоих услугах. Ты моя жена, и я беспокоюсь о тебе. Слуги накрывают на стол, но ты ничего не ешь. Боюсь, нам опять придется пригласить доктора. Это меня беспокоило. Я спрыгнула с балки, села за спиной Цзе и дотронулась пальцем до ее затылка. Теперь мы были так близки и взаимосвязаны, что она никогда не возражала в ответ на мои указания. Цзе повернула голову и закрыла ему рот поцелуем. Я не хотела, чтобы он переживал, и мне было неприятно слушать о его тревоге. Раньше этот способ действовал безотказно, но сегодня вечером Цзе не сумела заставить его замолчать. Жэнь отпрянул назад и сказал: — Я говорю серьезно. Я думал, что, получив в подарок издание оперы, ты выздоровеешь, но, кажется, положение только ухудшилось. Поверь, я не хотел этого. Видимо, он опять вспомнил обо мне. — Завтра я поеду за доктором. Будь готова принять его. Когда они легли в постель, Жэнь обвил Цзе руками, прижался грудью к ее спине и крепко обнял, словно желая защитить. — С завтрашнего дня все изменится, — прошептал он. — Я буду читать тебе вслух при свете лампы. Я велю слугам приносить сюда еду, и мы будем обедать вдвоем. Я люблю тебя, Цзе. Ты обязательно выздоровеешь. Мужчины так уверены в себе, в них столько силы и убежденности. Они верят — истово верят, — что могут изменить жизнь, всего лишь сказав несколько слов, и довольно часто им это удается. Я любила Жэня за это, и мне нравилось видеть, какую власть он имеет над своей второй женой. Я видела, как тепло его тела согревает ее, и подумала о ласках Мэнмэя, благодаря которым он вдохнул жизнь в холодное призрачное тело Линян. Дыхание Жэня стало медленным и глубоким, и Цзе тоже успокоилась. Я едва дождалась, пока он уснет. Сразу после этого я вытащила Цзе из супружеской постели, заставила ее зажечь свечу, смешать тушь и открыть книгу. Я была взволнована и полна вдохновения. Мое сочинение позволит мне вернуться к Жэню и к нашей совместной жизни. Я не стала слишком долго мучить Цзе… Она написала совсем немного: «Больше всего в опере удивляет не Линян, а ученый. В мире есть много одурманенных любовью женщин, подобных Линян, которые мечтают о любви и умирают, но не возрождаются к жизни. А все потому, что у них нет такого возлюбленного, как Мэнмэй. Ведь он нашел портрет Линян, призывал ее к себе, восхищался ей; он возлег на брачное ложе с призраком и верил, что она предстает перед ним в плоти и крови; он сговорился с Ши Сяньгу, чтобы открыть гроб, и бесстрашно унес тело; он отправился в далекое путешествие, пал на колени перед своим тестем и принял от него много мук. Сон казался ему явью, и потому он не побоялся вскрыть могилу. Он не стыдился, открыто оплакивая Линян. Он никогда ни о чем не сожалел». Я улыбалась, довольная этим добавлением. Затем я позволила Цзе вернуться в удобную постель и теплые объятия мужа, а сама поползла вверх по стене и уселась на балку. Я должна была позаботиться о том, чтобы Жэнь был доволен своей женой. В противном случае она не сможет записывать мои мысли. А если она не поможет мне в этом, Жэнь никогда меня не услышит. Всю ночь я наблюдала за тем, как они спят, и в это время вспоминала о том, что мама и тети говорили об искусстве быть женой. — Каждое утро вставай на полчаса раньше твоего мужа», — часто поучала мама. Поэтому на следующее утро я подняла Цзе еще до того, как проснулся Жэнь. «Если ты поспишь на полчаса меньше, это не повредит твоему здоровью или красоте, — прошептала я на ухо Цзе, когда она села за туалетный столик. — Думаешь, твоему мужу нравится видеть, как ты сопишь во сне? Нет. У тебя есть пятнадцать минут, чтобы умыть лицо, расчесать волосы и одеться». Я припомнила утонченные хитрости женских покоев и помогла ей смешать пудру, нанести румяна, причесать волосы и украсить их заколками из перьев. Я настояла на том, чтобы она надела розовое платье. «Еще пятнадцать минут уйдет на то, чтобы приготовить одежду твоего мужа. Положи ее рядом с подушкой. Когда он проснется, у тебя наготове должны быть свежая вода, полотенце и гребень». Когда Жэнь вышел из комнаты, я напомнила Цзе: «Всегда стремись к тому, чтобы улучшить свой вкус и манеру одеваться. Никто из домашних не должен знать о твоей несговорчивости, упрямстве и ревности. Все это твой муж может увидеть и на улице. Вместо этого продолжай учиться. Чтение поможет тебе искусно вести беседу, искусство чайной церемонии согреет твоего возлюбленного, игра на музыкальных инструментах и составление букетов обострят твои чувства и в то же время сделают его жизнь интереснее». Затем я вспомнила тот день, когда помогала матери бинтовать ноги Орхидеи. «Твой муж — Небо. Ты должна повиноваться ему». Сегодня, впервые за долгое время, я вывела ее за дверь спальни и повела в кухню. Конечно, Цзе никогда не бывала здесь раньше. Когда она сощурила глаза, неодобрительно глядя на слугу, я дернула ее за ресницы, чтобы ее взгляд оставался открытым и беззаботным. Возможно, она была избалованной девушкой и рассеянной женой, но наверняка мать ее хоть чему-то научила. Я не выпускала Цзе с кухни, пока она не вспомнила самый простой рецепт. Слуги с беспокойством смотрели на то, как Цзе грела в горшке воду, засыпала туда горсть риса и помешивала его, пока не сварила нежную рисовую кашу. Она рылась в корзинах и шкафах и нашла там свежую зелень и сырой арахис. Цзе нарезала их и засыпала в ступку. Затем она положила рисовую кашу на блюдо, поставила его вместе с другими закусками, мисками и суповыми ложками на поднос и понесла в зал, где семья собиралась к завтраку. Госпожа У и ее сын безмолвно наблюдали за тем, как Цзе, наклонив голову, накрыла на стол. Ее милое личико порозовело от жара печи, словно на нем отражался яркий цвет ее туники. После обеда Цзе последовала за свекровью в женские покои, где они уселись рядом и стали вышивать и беседовать. Я следила за тем, чтобы из уст ни одной из них не вырвались язвительные слова. В конце концов, Жэнь передумал звать доктора. Я позаботилась о том, чтобы Цзе делала все, чтобы умиротворить своего мужа и заслужить уважение свекрови. Занимаясь стряпней, она искусно выбирала специи, и еда была ароматной. На обед она подала рыбу из Западного озера. Цзе внимательно наблюдала за родственниками, чтобы увериться в том, что они наслаждаются ее вкусом. Она подливала чай в опустевшие чашки мужа или свекрови. Когда она выполнила все свои обязанности, я позвала ее в спальню, и мы продолжили работать. К этому времени я многое узнала о супружеской жизни и плотской любви. Она не была такой низменной, какой представала в шутках Ши Сяньгу или в непристойных намеках Благоуханной Весны из «Пионовой беседки». Теперь я понимала, что любовь означает духовную связь, которая начинается с прикосновения. Я продиктовала Цзе: «Линян говорит: „Призраки беззаботно предаются страсти, но люди должны помнить о правилах приличия“. Линян нельзя считать опороченной из-за того, что во сне она занималась с Мэнмэем дождем и облаками. Во сне она не могла забеременеть, так же как превратившись в призрака. Облака и дождь во сне не имеют последствий, не требуют ответственности, и потому их нечего стыдиться. Всем девушкам снятся такие сны. Это не значит, что они испорченные. Вовсе нет. Девушка, мечтающая об облаках и дожде, готовит себя к исполнению цин. Линян говорит: „Помолвка приводит к рождению жены, а преступная страсть — удел наложницы. То, что некоторые считают непристойным, в браке становится прекрасным“». Но цин не ограничивается супружеской любовью. Нельзя забывать о материнской любви. Мне по-прежнему не хватало моей матери, и я тосковала по ней. Наверняка она тоже думает обо мне, находясь на противоположной стороне озера. Разве это не проявление цин? Я велела Цзе перечитать сцену «Мать и дочь вновь обретают друг друга», когда Линян, уже вернувшаяся к жизни, случайно встречает мать в гостинице в Ханчжоу. Несколько лет назад мне казалось, что эта сцена всего лишь передышка между битвами и политическими интригами, которыми была насыщена последняя треть оперы. Когда я читала ее сейчас, то словно окуналась в мир цин — женственный, поэтичный, чувственный. Госпожа Ду и Благоуханная Весна приходят в ужас, когда Линян выступает из тени. Они уверены, что видят привидение. Линян всхлипывает, а обе женщины в страхе и отвращении отступают назад. В комнату входит Ши Сяньгу. Она несет лампу. Быстро окинув взглядом эту сцену, она берет госпожу Ду за руку. «Пусть свет лампы и луна осветят лицо вашей дочери». Преодолев темноту непонимания, госпожа Ду видит, что девушка, стоящая перед ней, — это ее дочь, а не призрак. Она вспоминает, как горевала, когда Линян умерла; теперь ей нужно преодолеть страх перед существом из другого мира. Такова сила материнской любви. И она может быть еще сильнее. Я водила рукой Цзе, когда она писала: «Поверив в то, что стоящее перед ней существо — ее дочь, госпожа Ду не только признает то, что Линян — человек, но также возвращает ее на законное место в мире людей». Для меня это чистейшее определение материнской любви. Несмотря на боль, страдание, разногласия между поколениями, мать принимает свое дитя, признает ее своей дочерью, будущей женой, матерью, бабушкой, тетей и подругой. Мы с Цзе все писали и писали. Весной, после шести месяцев наваждения, я вдруг почувствовала, что иссякла. Я думала, что написала о любви все, что знаю. Я посмотрела на свою подругу. Ее глаза опухли от усталости. Со лба свисали грязные волосы. Она побледнела от тяжелой работы, бессонных ночей и стремления угодить мужу и свекрови. Я должна признать, что она очень помогла мне. Я нежно дунула на нее. Она вздрогнула и машинально подняла кисть. На двух пустых страницах в начале книги я помогла Цзе написать сочинение о том, как был создан этот комментарий. Я опустила все то, что в мире живых могло показаться пугающим, странным или невероятным. «Когда-то на свете жила меланхоличная девушка, которая очень любила оперу „Пионовая беседка“. Чэнь Тун была обручена с поэтом У Жэнем, и по ночам она записывала на полях книги свои мысли о любви. После ее смерти У Жэнь женился на другой девушке. Вторая жена нашла издание оперы с утонченными замечаниями своей предшественницы. Ей захотелось закончить то, что начала первая жена, но у нее не было второй части оперы. Когда ее муж принес домой издание с полным текстом оперы, она была так счастлива, что напилась пьяной. После этого каждый раз, когда У Жэнь и Тан Цзе проводили время, любуясь цветами, он дразнил ее, вспоминая, как она захмелела, уснула и проспала весь день и ночь, пока не пришло утро. Тан Цзе была прилежной. Она много думала. Она закончила комментарий и решила предложить его тем, кто восхищается идеалами цин». Это было простое объяснение, безыскусное и довольно правдивое. Теперь мне было нужно, чтобы Жэнь прочитал его. Я так привыкла к тому, что Цзе повинуется мне, что не встревожилась, когда она отыскала сохранившийся первый том с моими записями. Жэнь в это время уехал из дома, чтобы встретиться с друзьями в чайном домике на берегу озера. Я не забеспокоилась, когда она вынесла книгу в сад. Я полагала, что она собирается перечитать мои слова и поразмыслить над тем, что я рассказала ей о любви. Я не забеспокоилась даже тогда, когда она прошла по построенному над водой зигзагообразному мостику. Он вел к летней беседке в середине пруда усадьбы семьи У. Конечно, мне бы никогда не удалось преодолеть острые углы этого мостика. Но я ничего не заподозрила. Я села на подставку для цветов у берега, под сливовым деревом, на котором не было ни листьев, ни цветов, ни фруктов, и приготовилась насладиться изяществом этой сцены. Наступил пятый месяц одиннадцатого года правления императора Канси. Я подумала о том, какой безмятежностью веет от этой красивой молодой женщины, пусть и с тонкими губами, которая наслаждается видом цветущего лотоса на гладкой поверхности пруда в конце весны. Но когда она достала из рукава свечу и зажгла ее, несмотря на то что на улице было светло, я вскочила на ноги. Я стала беспокойно расхаживать взад и вперед, рассекая воздух. Я с ужасом наблюдала за тем, как она вырывает из первого тома страницу и подносит ее к огню. Цзе улыбалась, глядя на то, как сворачивается почерневшая бумага. Когда пламя подобралось к пальцам, она бросила оставшийся крохотный клочок бумаги через перила. Он полетел вниз и сгорел еще до того, как коснулся поверхности воды. Она вырвала из книги еще три страницы, сожгла их и выбросила пепел из беседки. Я пыталась подбежать к мостику, но мои «золотые лилии» меня не слушались. Я упала, поцарапав руки и подбородок, затем вскарабкалась на ноги и поспешила вперед. Ступив на мостик, я прошла до первого поворота и остановилась. Я не могла обогнуть угол. Зигзагообразные мостики создавались как раз для того, чтобы остановить подобных мне духов. «Прекрати!» — закричала я. В это мгновение весь мир вздрогнул. Карп перестал плавать в пруду, птицы замолчали, цветы уронили лепестки. Но Цзе не остановилась. Она даже не взглянула на меня. Она методично вырвала еще несколько страниц и сожгла их. Я бегала, спотыкалась, вновь поднималась на ноги и подбиралась к берегу. Я кричала, жестикулировала, глядя на зигзагообразный мостик и беседку, вздымала ветер в надежде погасить свечу. Но Цзе была очень хитрой. Она сняла свечу с края беседки и встала на колени на полу, чтобы укрыться от порывов ветра, которые я посылала в ее сторону. Когда она сделала это, ей в голову пришла новая, еще более жестокая идея. Она вырвала все страницы из книги, скомкала их и сложила в кучу. Затем Цзе наклонила свечу и, замерев на секунду в нерешительности, позволила воску стечь на смятые страницы. Она оглянулась по сторонам, внимательно осмотрела берег и соседние здания, чтобы увериться в том, что ее никто не видит, и поднесла пламя к бумаге. Мы так часто слышим о той или иной «Рукописи, спасенной от сожжения». Но это не был несчастный случай или мимолетное сомнение в ценности написанного. Эта женщина, которую я привыкла считать своей подругой, намеренно вредила мне. Я стонала от муки, будто сама сгорала в огне, но ей было все равно. Я кружилась и ломана руки, и весенние листья падали на нас, словно снег. Но я была бессильна. Растревоженный воздух раздувал огонь. Если бы я находилась в беседке, я бы проглотила дым и впитала написанные мной слова. Но меня там не было. Я стояла на коленях на берегу и рыдала, думая о том, что строки, написанные моей рукой и орошенные моими слезами, превратились в пепел, дым, пустоту. Цзе подождала в беседке, пока остынет пепел, смела его в пруд и перешла через мост. В ее сердце не было ни сожалений, ни тревоги. Но она шла так быстро, что я встревожилась. Я последовала за ней в спальню. Она открыла издание «Пионовой беседки», куда переписала мои заметки и добавила свои собственные. Она перелистывала страницы, и я тряслась от страха. Неужели она его тоже сожжет? Она перелистала книгу к началу, где законченный комментарий предваряло объяснение того, кто был истинным автором заметок, и вырвала эти страницы. Ее движения были быстрыми, резкими, жестокими, как удар ножа. Она поступила хуже, чем моя мать, когда сожгла книги. Вскоре от меня на земле не останется ничего, кроме поминальной дощечки без точки, позабытой в кладовой. Жэнь никогда не услышит меня, и вскоре все обо мне забудут. Затем Цзе взяла две вырванные страницы и спрятала их в другой книге. «Отсюда они никуда не денутся», — сказала она себе. Итак, я была спасена. Да, именно так. Спасена. Но мне было больно. Моей душе была нанесена рана. Из-за коварного поступка Цзе я совершенно лишилась сил. Я выползла из комнаты. Я переставляла руки, чтобы пройти по коридору с закрытыми ставнями. Почувствовав, что не могу двигаться дальше, я соскользнула с половицы, уменьшилась в размерах и спряталась в подвале. Я вылетела оттуда только два месяца спустя, чтобы подкрепиться на празднике Голодных Духов. В этот раз я не бродила по городу, не навещала родительский дом, не направилась в деревню, чтобы осмотреть владения моего отца и попробовать угощение семьи Цянь. Мне хватило сил только на то, чтобы выйти из своего укрытия, подползти к пруду и съесть хлебные крошки, которые садовник приготовил для карпа. Затем я улетела от берега и опять скрылась в промозглой темноте. Как могло так случиться, что я, рожденная в богатой семье, образованная, красивая и умная девушка, испытала столько несчастий? Может, я расплачивалась за недобрые поступки, совершенные в прошлой жизни? Или боги и богини забавлялись, наблюдая за мной? А может, страдание — удел каждой женщины? В последовавшие месяцы я так и не нашла ответа, но я набралась сил, ко мне вернулась решимость, и я вспомнила о том, что мое главное желание, так же как желание всех женщин и девушек, заключалось в том, чтобы меня услышали. ПРИМЕРНАЯ ЖЕНА Прошло еще пять месяцев. Как-то я услышала, что по коридору надо мной то и дело пробегают люди — они спешили встретить гостей, выкрикивали вежливые приветствия, носили подносы и тарелки с ароматными блюдами. Видимо, в доме готовились к встрече Нового года. Лязг тарелок и грохот петард заставили меня выйти на свет. Мои глаза болели от ярких солнечных лучей, а конечности затекли от того, что я много месяцев лежала, свернувшись калачиком. Одежда… она была столь жалкой, что о ней не стоит даже упоминать. На праздники из провинции Шаньси приехали погостить брат Жэня и его жена. Невестка Жэня много лет назад прислала мне издание «Пионовой беседки». Но я умерла, не успев познакомиться с ней. Так вот она какая — маленькая и грациозная. Ее дочь Шэнь — ей было всего шестнадцать, но она уже была замужем за землевладельцем в Ханчжоу, — также приехала погостить. Их одежда была искусно вышита и украшена изображениями из древней истории, что подчеркивало чувствительность и оригинальный вкус матери и дочери. В их нежных голосах слышались утонченность, образованность и любовь к поэзии. Они сели рядом с госпожой У и стали обсуждать прогулки, которые совершат во время праздника. Они собирались посетить монастыри на холмах, пройтись по бамбуковому лесу, съездить в Лунцзин, чтобы полюбоваться тем, как собирают и обрабатывают чайные листья. Эти разговоры заставили меня затосковать о том, чего я навсегда была лишена. В комнату вошла Цзе. За те семь месяцев, которые я провела под полом коридора, я редко слышала ее голос. Я ожидала, что увижу тонкие поджатые губы и полные презрения глаза. Я хотела, чтобы она была такой, и она действительно выглядела именно так, но когда она открыла рот, оттуда полетели вежливые слова. — Шэнь, — обратилась Цзе к племяннице Жэня, — наверняка твой муж гордится тем, как ты его развлекаешь. Хорошо, когда жена выказывает хороший вкус и манеры. Уверена, ты чудесная хозяйка, и ученые люди наслаждаются, находясь в твоем доме. — Поэты часто приходят в наш дом, — подтвердила Шэнь. — Я была бы очень рада, если бы вы и дядя также посетили нас. — Когда я была ребенком, мама часто брала меня на прогулки, — ответила Цзе. — Но сейчас я предпочитаю оставаться дома и готовить угощения для моего мужа и свекрови. — Согласна, тетушка Цзе, но… — Жене следует блюсти осторожность, — продолжала Цзе. — Разве я решилась бы пройти по озеру после первых морозов? На свете есть немало злых языков. Я боюсь уронить свое достоинство или навлечь позор на моего мужа. Единственное безопасное место — это внутренние покои. — Моего мужа навещают важные люди, — спокойно ответила юная Шэнь, словно не услышав то, что сказала Цзе. — Было бы прекрасно, если бы дядя Жэнь тоже познакомился с ними. — Я ничего не имею против прогулок, — встряла госпожа У, — если новые знакомства окажутся полезными для моего сына. Даже после трех лет совместного проживания она не решалась открыто противоречить своей снохе, но ее жесты и взгляды ясно показывали, что она ни в коем случае не была «такой же», как та. Цзе вздохнула. — Если мама не возражает, мы приедем. Я сделаю все, чтобы мой муж и свекровь были счастливы. Вааа! Что это такое? Я пряталась все это время, но, возможно, Цзе прислушалась к моим поучениям? Гости приехали на неделю, и каждое утро четыре женщины собирались в женских покоях. Госпожа У, по просьбе своей снохи и внучки, пригласила в гости других родственников и друзей. Ли Шу, двоюродная сестра Жэня, прибыла вместе с Линь Инин, чья семья была связана с семьей У в течение нескольких поколений. Они обе писали стихи и рассказы; Линь Инин была членом знаменитого поэтического общества Бананового Сада, который был основан писательницей Гу Жоупу. Члены общества не считали, что кисть должна соперничать с вышивальной иглой. У них было свое понимание смысла Четырех Добродетелей. Они верили, что лучшим способом выразить свои мысли для женщин является сочинительство, и потому во время их визита зажигались благовония, открывались окна, и кисти проворно скользили по бумаге. Цзе играла на цитре, чтобы развлечь гостей. Жэнь и его брат совершали ритуалы, призванные ублаготворить, накормить и обогреть предков У. Жэнь был очень нежен с женой на глазах у всех. Обо мне никто даже не вспоминал. Мне оставалось только смириться, глядя на них.