Я поежилась. — Голодные духи — ужасные, отвратительные существа! — воскликнула я. — Неужели среди наших родственников есть такие? — Наконец-то ты решилась задать мне этот вопрос! Ее нетерпение было таким сильным, что я отпрянула назад. Интересно, на земле она бы вела себя так же, обращалась со мной, как с никому не нужной девчонкой? Или же она угощала бы меня кунжутом и дарила маленькие драгоценности из своего приданого? — Пион, — продолжила она, — я люблю тебя. Надеюсь, ты это знаешь. Я слушала тебя, когда ты жила на земле. Я старалась тебе помочь. Но все эти семь лет я задавала себе вопрос: кто ты? Всего лишь мечтавшая о любви девушка? Или в тебе есть нечто большее? Я закусила губу и отвернулась. Хорошо, что я держалась от нее на почтительном расстоянии. Возможно, мама и бабушка тепло относились друг к другу, но она, очевидно, тоже считала, что я всего лишь бесполезная ветвь на семейном дереве. — Я рада, что ты находишься здесь, на Наблюдательной террасе, — продолжила она. — Я много лет приходила сюда, чтобы заглянуть за балюстраду и увидеть моих сыновей. Мне приятно, что эти семь лет ты была рядом. Они блуждают там, — она взмахнула длинными рукавами, указывая на землю под нами, — в облике голодных духов. Прошло двадцать семь лет, а я так и не нашла их. — Что с ними случилось? — Они погибли во время Переворота. — Папа рассказывал мне. — Он не рассказал тебе правду. — Бабушка сощурила глаза и скрестила на груди руки, скрытые широкими рукавами. Я ждала. Она сказала: — Тебе эта история не понравится. Я ничего не ответила. Мы долго молчали. — В тот день, когда мы с тобой впервые встретились, — начала она, — ты сказала, что я совсем не похожа на изображение на портрете. Видишь ли, я была совсем не такой, какой меня описывали. Я не была добра к наложницам моего мужа. Я их ненавидела. И я не кончала жизнь самоубийством. Она искоса взглянула на меня, но мое лицо оставалось спокойным и невозмутимым. — Видишь ли, Пион, закат династии Мин был прекрасен и ужасен одновременно. Общество разваливалось, чиновники брали взятки, все думали только о деньгах, и никто не обращал внимания на женщин, а потому мы с твоей матерью могли путешествовать и делать то, что нам было угодно. Я рассказывала тебе, что мы встречались с другими женами и матерями: с женщинами, управлявшими владениями и мастерскими своих семей, учительницами, составительницами книг и даже некоторыми куртизанками. Мир рушился, но благодаря этому мы познакомились и привязались друг к другу. Мы забыли о вышивке и домашних делах. Наши души наполнились прекрасными словами и образами. Мы делились своими печалями и горестями, поражениями и победами с женщинами, живущими вдали от нас или даже в прошлом. Чтение и сочинительство помогло нам создать собственный мир. Он отличался от того, о котором мечтали наши отцы, мужья и сыновья. Другие мужчины — как твой отец и дедушка — были рады таким переменам. И потому, когда мой муж получил назначение в Ян-чжоу, я поехала вместе с ним. Мы жили в чудесном доме, не таком большом, как тот, что в Ханчжоу, но он был просторным, и в нем было множество двориков. Твоя мать часто навещала нас. Ах, как интересно мы проводили время! Однажды твои родители приехали к нам в гости. Они прибыли в двадцатый день четвертого месяца. Прошло четыре дня. Все это время мы пировали, пили, смеялись. Никто из нас, даже твой отец или дедушка, не задумался о том, что происходит в мире. Затем, в двадцать пятый день, войска маньчжуров вошли в город. За пять дней они убили восемьсот тысяч человек. Когда бабушка рассказывала историю, мне казалось, будто все это происходило со мной. Я слышала лязг мечей и копий, звон столкнувшихся щитов и шлемов, топот лошадей, бегущих по крытым булыжником улицам, вопли испуганных горожан, тщетно ищущих спасения. Я почувствовала дым — то горели подожженные дома и другие здания. Кроме того, я уловила запах крови. — Началась паника, — вспоминала бабушка. — Люди карабкались на крыши, но черепица ломалась, и они погибали, падая вниз. Некоторые прятались в колодцах и тонули. Другие сдавались, но все было напрасно, потому что мужчинам отрубали головы, а женщин насиловали до смерти. Твой дедушка был чиновником. Ему следовало попытаться помочь людям. Вместо этого он приказал слугам отдать нам свою грубую одежду. Мы переоделись, а затем наши сыновья, твои родители, дедушка и я решили спрятаться в небольшом амбаре. Мой муж велел женщинам зашить в одежду серебро и драгоценные камни, а мужчины засовывали золото в кушаки, туфли и пояса. В первую ночь мы прятались в темноте. Мы слышали, как маньчжуры убивают людей. Ужаснее всего были крики тех, кому не посчастливилось умереть быстрой смертью: они мучились много часов, пока не истекали кровью. На вторую ночь, после того как маньчжуры убили на главном дворе наших слуг, мой муж напомнил мне и наложницам, что мы должны защитить свое целомудрие ценой собственной жизни и что все женщины должны быть готовы принести себя в жертву за своих мужей и сыновей. Наложницы еще беспокоились о своих платьях, пудре, драгоценностях и украшениях, но мы с твоей матерью не нуждались в подобных увещеваниях. Мы помнили о долге и были готовы сделать все, что от нас потребуется. Бабушка рассказала, что маньчжурские солдаты окружили дом. Понимая, что рано или поздно они проникнут в здание, дедушка приказал своим домашним выбираться на крышу. Этот шаг привел к гибели многих семей. Но все повиновались. Они провели ночь под проливным дождем. Когда начался рассвет, солдаты увидели, что мои родственники сгрудились на крыше. Они отказались спуститься вниз, и тогда солдаты подожгли дом. Тогда семья быстро вернулась на землю. — Они могли бы убить нас, — продолжила бабушка, — как только наши ноги коснулись земли. Но они этого не сделали. За это мы должны благодарить наложниц. Их волосы растрепались. Они не привыкли носить грубую одежду и потому расстегнули ее. Как и все мы, они промокли насквозь, и ткань одежды набухла и распахнулась, обнажив их груди. Это, а также слезы, показавшиеся на ресницах их прекрасных глаз, сделало их такими обворожительными, что солдаты решили оставить нас в живых. Мужчин отвели в соседний двор. Солдаты обвязали нас за шеи веревкой, словно связку рыбы, и повели на улицу. На земле лежало множество убитых младенцев. Наши «золотые лилии», которые мы с твоей матерью старались закалять, скользили по крови и разрубленным кишкам людей, задавленных лошадьми. Мы шли рядом с каналом, по которому плыли трупы, миновали горы награбленного шелка и парчи. Мы добрались до другой усадьбы, вошли в нее и увидели около сотни обнаженных женщин. Голые и покрытые грязью, они плакали. Мы видели, как мужчины выхватывали из этой дрожащей массы женщин, и то, что они с ними делали, — на открытом воздухе, на глазах у всех, позабыв о правилах приличия. Я была в ужасе. Мне было страшно и стыдно представить, что мою мать, бабушку и наложниц заставили раздеться, и дождь бил их по обнаженным телам. Мысленно я следовала за матерью, пробиравшейся в середину толпы. Все это время она была привязана за шею к свекрови и наложницам. Я понимала, что женщины, оказавшиеся в этом месте, больше не жили в мире людей. Под их ногами были грязь и испражнения, и моя мать измазала ими лица и тела женщин нашей семьи. Они весь день оставались рядом, стараясь держаться в центре, потому что тех женщин, что стояли с краю, солдаты выхватывали из рядов, насиловали и убивали. — Солдаты были пьяны. Они никак не унимались, — рассказывала бабушка. — Я бы убила себя, если бы могла, ведь меня учили ценить свое целомудрие превыше всего на свете. В других концах города женщины вешались или сами перерезали себе горло. Другие запирались в своих комнатах и поджигали их. Так заживо сгорали целые семьи: младенцы, девочки, матери, бабушки. Позже их назвали мученицами. Некоторые семьи оспаривали право других людей прославлять самоубийство той или иной женщины, потому что они знали, что маньчжуры будут воздавать им почести. Нас учат, что только смерть помогает нам сохранить добродетель и честь, но твоя мать думала по-другому. Она не хотела умирать, и благодаря ей никого из нас не изнасиловали. Она заставила нас пробираться через ряды других обнаженных женщин, пока мы не добрались до края толпы, а затем убедила нас бежать, проникнув в заднюю часть усадьбы. Нам это удалось, и мы оказались на улице. Город был освещен факелами, и мы перебегали от одного темного угла к другому, словно стайка крыс. Мы останавливались на пустынных улицах, чтобы раздеть мертвецов и натянуть на себя их одежду. Несколько раз мы падали на землю, хватали выпущенные внутренности мертвецов и покрывали ими наши тела, чтобы притвориться убитыми. Твоя мать настояла на том, чтобы мы вернулись и отыскали твоего отца и дедушку. «Это наш долг», — все время повторяла она, хотя даже моя решимость поколебалась, а наложницы все время плакали и стонали. Бабушка опять замолчала. Я была благодарна ей за это. У меня кружилась голова, потому что я видела, чувствовала и слышала все то, что происходило тогда. Я с трудом сдерживала слезы, когда думала о своей маме. Она так много страдала и была такой отважной, но никогда не рассказывала мне об этом. — Утром четвертого дня, — продолжила бабушка, — мы вернулись в нашу усадьбу. Нам повезло, мы сумели найти дорогу к Наблюдательной беседке девушек. Твоя мать была уверена, что никто туда не придет. Из этой беседки девушки и женщины могли наблюдать за тем, что происходит внизу, оставаясь невидимыми для окружающих. Твоя мать зажала мне рот, чтобы заглушить крики, когда мы увидели, как моего шестого и седьмого сына изрубили на куски саблями. Их тела выбросили на улицу — как и многих других покойников, — где их топтали лошади, пока от них ничего не осталось. Только бесформенные куски плоти и раздробленные кости. Ужас сжег мои глаза. Так мои дяди стали голодными духами. Их нельзя было похоронить, как полагается, потому что от них ничего не осталось. Три части их душ продолжали бродить по земле. Они не могли закончить свои странствия, не могли найти покоя. По щекам бабушки текли слезы, и я тоже заплакала. Внизу, на земле, в Ханчжоу началась ужасная буря. — Твоя мать не могла сидеть и ждать, — продолжала бабушка. — Ей нужно было что-то делать. Во всяком случае, я так думаю. «Оставайтесь здесь, — сказала она. — Я пойду за помощью». И прежде чем мы успели остановить ее — ведь мы были парализованы от страха и от горя, — она вскочила на ноги и выбралась из Наблюдательной беседки девушек. Меня затошнило от страха. — Через час к нам пришли твой отец и дедушка, — сказала она. — Их избили, и было видно, что им очень страшно. Наложницы бросились к ногам твоего дедушки. Они рыдали и катались по земле. Кричали, пытаясь привлечь к себе его внимание. Я никогда не любила своего мужа. Наш брак устроили родители. Он выполнял свой долг, а я свой. Он занимался делами и не мешал мне развлекаться. Но в эту минуту я не чувствовала к нему ничего, кроме презрения, потому что видела, что в глубине души, даже в этих ужасных обстоятельствах, он наслаждался тем, что прекрасные девушки целуют его туфли и ползают у его ног, словно скользкие змеи. — А что делал папа? — Он не сказал ни слова, но на его лице было выражение, которого не должна видеть ни одна мать: ему было стыдно за то, что бросил свою жену, но он страстно желал жить. «Быстрее! — скомандовал он. — Поднимайтесь! Нужно торопиться!» И мы сделали так, как он сказал, потому что мы женщины и должны были повиноваться мужчинам. — А где же была мама? Что с ней случилось? Но бабушка вновь переживала то, что произошло с ней. Она продолжила рассказывать, и я жадно слушала, надеясь услышать, что стало с мамой, но бабушка молчала о ней. Я могла следить за событиями, только заглядывая ей в глаза. — Мы осторожно спустились вниз. Твоя мать добилась того, что твоего отца и дедушку освободили, но это не значит, что нам не грозила опасность. Мы шли по тропинке, рядом с которой валялись отрубленные головы, до задней части усадьбы, где держали в загонах наших верблюдов и лошадей, и спрятались под ними. Вонь, кровь, смерть. Мы не рискнули выйти на улицу и продолжали ждать. Через несколько часов мы услышали чьи-то шаги. Наложницы страшно испугались. Они опять проскользнули под брюхи животных. Остальные спрятались в стогу сена. Бабушка возвысила голос. Ее переполняла горечь воспоминаний. — Твой дедушка сказал: «Я знаю, что больше всего ты боишься за меня и за старшего сына. Я хочу вкушать пишу еще несколько лет. Ты поступишь правильно, избрав смерть, чтобы защитить свое целомудрие и спасти мужа и сына». Бабушка прочистила горло и сплюнула. — «Хочу вкушать пишу еще несколько лет!» Вааа! Я знаю, в чем состоит мой долг, и сделала бы все, что полагается, но мне было противно, что меня понуждает этот себялюбивый человек. Он спрятался в стогу сена. Твой отец лег рядом с ним. Долг жены и матери велел мне прикрыть их своим телом. Сверху я набросила на себя солому. Пришли солдаты. Они не были глупы. Они убивали уже четыре дня. Они стали тыкать в стог пиками. Они кололи, кололи меня, пока я не умерла. Но я спасла моего мужа и сына и сохранила целомудрие. А еще узнала о том, что моя жизнь ничего не стоит. Бабушка развязала пояс платья и впервые закатала передо мной длинные широкие рукава. На них были страшные шрамы. — Затем я полетела по небу, — вспоминала она, и на ее лице показалась слабая улыбка. — Солдатам стало скучно, и они ушли. Твой дедушка и отец оставались в стогу сена целый день и ночь, и мое холодное тело служило им защитой, а наложницы спрятались в углу и часами смотрели на окровавленный стог сена. Было очень тихо. Так закончился урок, который преподали нам маньчжуры. Твой отец и дедушка вылезли из стога. Наложницы омыли и переодели мое тело. Муж и сын пропели все необходимые ритуалы, чтобы я стала предком, а потом отвезли тело в Ханчжоу, чтобы похоронить его там. Мне воздавали почести, как мученице. — Бабушка фыркнула. — Твой дедушка был счастлив, что маньчжурам пришла в голову такая мысль. — Затем она с довольным видом оглядела Наблюдательную террасу. — Здесь мне намного лучше, чем дома. — Но они стали наживаться на твоей жертве! — возмущенно воскликнула я. — Они позволили маньчжурам канонизировать тебя, чтобы им не пришлось рассказывать правду! Бабушка посмотрела на меня так, словно я чего-то не понимаю. Я и правда не понимала. — Они все сделали правильно, — признала она. — Действия твоего дедушки принесли большую пользу всей семье, потому что женщины никому не нужны. А ты никак не хочешь смириться с этим. Отец опять разочаровал меня. Он никогда не рассказывал мне о Перевороте ничего, похожего на правду. Даже перед моей смертью, когда он приходил, чтобы попросить меня добиться прощения младших братьев, он не упомянул о том, что мать спасла ему жизнь. Он не просил у нее прощения и не чувствовал к ней благодарности. — Но не думай, что меня это радует, — добавила она. — Моя добродетель, вызвавшая восхищение императора, принесла моим потомкам много благ. Наша семья стала намного богаче, твой отец занимает высокий пост, но они отчаянно нуждаются кое в чем, а я не собираюсь выполнять это желание. — Ты говоришь о сыновьях? — спросила я, рассердившись на бабушку. Неужели она в самом деле отказывала нашей семье в этом сокровище? — Я не считаю это местью или карой, — заявила она. — Просто по-настоящему ценными и благородными людьми в нашей семье были женщины. Слишком долго на дочерей не обращали внимания. Я надеялась, что ты сможешь это переменить. Я пришла в ужас. Как бабушка может быть такой жестокой и мстительной? Из-за нее в нашей семье не рождаются мальчики! Я забыла о приличиях и резко спросила: — А дедушка? Почему он не присылает в нашу семью мальчиков? — Я же тебе говорила. Он находится в одном из кругов ада. Но даже если бы он был рядом со мной, он бы не мог ничего поделать. Дела внутренних покоев решают женщины. Другие прародительницы нашей семьи, даже моя свекровь, согласны с этим решением, потому что даже здесь мне воздают почести за мою жертву. Ее взгляд стал ясным и спокойным. Но я чувствовала себя разбитой. Меня раздирали противоречивые чувства. Все это просто не укладывалось у меня в голове. Мои дяди превратились в голодных духов и скитались по земле, дедушку мучили в зловещем аду, а бабушка настолько ненавидела нашу семью, что не давала нам сыновей. Но главное, я не могла перестать думать о матери. — Но ты же видела маму после того, как умерла, — нерешительно сказала я. — Когда твоя душа бродила по земле… — Последний раз я видела ее в ту ужасную ночь, когда она ушла. Потом я увидела ее через пять недель после моей смерти, когда оказалась здесь, на Наблюдательной террасе. К тому времени вся семья вернулась в усадьбу семьи Чэнь. Она изменилась. Она стала той женщиной, которую ты знаешь как свою мать. Приверженкой старых обычаев. Ей было так страшно, что она боялась выходить на улицу. Ее больше не интересовали мир слов и книги. Я задумалась о том, зачем бабушка пришла сюда сегодня. Я вспомнила о безвременной смерти моих дядей, и слезы побежали по моим щекам. Бабушка взяла меня за руку. В ее глазах светилась доброта. — Пион, моя милая девочка, если ты задашь мне вопрос, я помогу тебе найти ответ. — Кто я? — Думаю, ты знаешь. Мои дяди не нашли успокоения, потому что их не похоронили, как полагается; я не могла сдвинуться с Наблюдательной террасы, потому что на моей дощечке не была поставлена точка. Нам трем было отказано в похоронных ритуалах. Мы не можем попасть даже в ад. Слова вылетели из моего рта, и пелена тут же спала с моих глаз: — Я — голодный дух. КРАСНЫЙ ПАЛАНКИН Мне некуда было идти. Я была одинока. У меня ничего не осталось. Я не могла вышивать. Долгие годы я была лишена кисти, бумаги и туши и потому ничего не писала. Я была голодна, но мне нечего было есть. Мне больше не хотелось проводить долгие скучные часы, глядя через балюстраду на землю. Мне было больно смотреть на маму, потому что я знала, как сильно она страдает; мне было больно видеть отца, потому что теперь я знала, что он никогда не любил меня так сильно, как мне казалось. А когда я думала о Жэне, мое сердце сжималось от боли. Я была одинока. Такого не должно случаться ни с одним человеком или с призраком. Никто меня не любил, и я ни к кому не была привязана. Неделями я плакала, вздыхала, кричала и стонала. В этом году в моем родном городе выдался особенно суровый сезон дождей. Но постепенно я оправлялась от горя, хотя это происходило очень медленно. Я клала руки на балюстраду, склонялась через край и смотрела на землю. Я закрывала глаза, чтобы не видеть родительский дом, и вместо этого наблюдала за работой крестьян на высадках тутовника, принадлежащих моему отцу. Я видела, как девушки прядут шелковую нить. Мне было интересно подсматривать за жизнью семьи старосты деревни Гудан. Мне нравилась госпожа Цянь. Она была образованной и утонченной. В прошлом ее бы вряд ли выдали за крестьянина, но после Переворота она могла счесть везением, что у нее вообще были муж и дом. Пять дочерей приносили ей одно разочарование. Она даже не могла учить их читать, потому что в будущем им все равно придется тяжело трудиться на шелкопрядильнях. У нее было мало времени для себя, но иногда поздно ночью она зажигала свечу и читала «Книгу песен». От ее прошлой жизни осталась только эта книга. Ее переполняли желания, но у нее не было надежды их исполнить. Впрочем, если говорить честно, она и ее семья всего лишь помогали мне забыться. Я смотрела на них, пока не потеряла терпение. Затем я сдалась своим желаниям и позволила себе перевести взгляд на дом Жэня. Я дразнила себя, глядя то на один, то на другой образ, ласкающий взор, — сливовое дерево, которое не желало цвести, пионы с поникнувшими от страсти головками, лунный свет, сверкающий на поверхности пруда, окруженного лилиями. Наконец я увидела Жэня. Ему исполнилось двадцать пять лет, но он до сих пор не женился.