— Я вижу, — ответила она, но я не уловила в ее голосе радости. Скорее, в ее тоне слышалось беспокойство. — Пойдем, посмотришь на подарки. А потом я хочу, чтобы ты присоединилась к нам за завтраком. Я вышла из комнаты, натянувшись, как струна, на которую, словно бусины, были нанизаны мои чувства: одиночество, отчаяние и непоколебимая любовь к моему поэту. Я уже научилась изливать свое горе в беззвучных вздохах. Я на почтительном расстоянии последовала за матерью в покои для сидения. Подарки — часть выкупа за невесту — принесли в наш дом в лакированных ящиках, похожих на стеклянные гробы. Моя семья получила обычные подарки: шелка и парчу, золото и драгоценности, фарфоровую и керамическую посуду, пирожные и клепки, бутылки с вином и жареную свинину. Некоторые из этих вещей предназначались мне, другие останутся в сундуках моего отца. Моим дядям прислали большие связки серебра. Это было осязаемое свидетельство того, что моя свадьба состоится — и очень скоро. Я сжала пальцами переносицу, чтобы не заплакать. Когда мне удалось совладать с эмоциями, я изобразила на лице довольную улыбку. Меня выпустили из комнаты, и мама будет строго следить за тем, чтобы я вела себя безупречно. Мне нужно быть настороже. Мой взгляд упал на сверток, упакованный в красный шелк. Я вопросительно посмотрела на мать, и она кивнула в знак разрешения. Я развернула мягкие складки. Внутри находилось издание «Пионовой беседки». Два тома. Это был единственный экземпляр, которого у меня не было, — произведение было опубликовано в типографии, принадлежащей самому Тан Сяньцзу. Я взяла в руки записку, приложенную к подарку. «Дорогая Тун, я с нетерпением жду того, как мы будем засиживаться допоздна вечерами, попивая чай и беседуя об опере». Внизу была подпись моей будущей невестки. Она уже жила в доме семьи У. Все подарки, составляющие выкуп за невесту, были прекрасны, но этот подарок подсказал мне, что в женских покоях семьи У найдется по крайней мере один человек, с которым я смогу подружиться. — Можно мне взять это? — спросила я у матери. Она нахмурилась, и я подумала, что она мне откажет. — Отнеси книги в комнату, а затем сразу же отправляйся в Весеннюю беседку. Тебе нужно поесть. Я прижала их к своей груди и медленно побрела к своей комнате. Там я положила их на кровать. Затем, повинуясь приказу матери, я направилась в Весеннюю беседку. Я сидела взаперти два месяца и теперь смотрела на комнату и тех, кто в ней присутствовал, новыми глазами. Как обычно, я чувствовала кипящее напряжение между моими тетями, кузинами, матерью и теми женщинами и девушками, кого не было среди нас сегодня утром, — наложницами и их дочерьми. Но меня так долго не было среди них, что я видела и ощущала и подводное течение, которого не замечала раньше. Каждая женщина должна забеременеть за свою жизнь хотя бы десять раз. Но женщины в усадьбе семьи Чэнь беременели с трудом, а когда им это удавалось, они никак не могли родить сына. Неспособность родить сына довлела над ними. Наложницы должны были спасти нашу умирающую семейную линию, но, несмотря на то что мы кормили, одевали их и давали им приют, ни одна из них не родила мальчика. Им не было позволено завтракать вместе с нами, но тем не менее они все равно были рядом с нами. Мои сестры стали относиться ко мне по-другому. Ракита, виновная в том, что меня заточили в комнате, предложила мне попробовать клецки и даже положила их мне на тарелку своими палочками. Лотос налила мне чаю и настояла на том, чтобы я попробовала рисовую кашу из ее миски, которую она приправила соленой рыбой и моллюсками. Мои тети подошли к нашему столу и, улыбаясь, приветствовали меня и попросили меня поесть хорошенько. Но я не съела ни кусочка. Я не прикоснулась даже к пельменям с начинкой из сладких бобов, которые Шао принесла мне со стола моей матери. Когда завтрак закончился, мы направились в зал Цветущего Лотоса. Женщины разбились на маленькие группки: кто-то занимался вышивкой, кто-то рисованием и каллиграфией, кто-то читал стихи. Появились наложницы: они целовали меня, предлагали угощение и щипали за щеки, чтобы они порозовели. Только две наложницы моего дедушки были еще живы, но они уже были совсем старыми. Пудра на их лицах только подчеркивала морщины. Украшения в волосах не делали их моложе, напротив, из-за них седые волосы становились заметнее. Их талии расплылись. И только их ступни были такими же маленькими и прекрасными, как в те ночи, когда мой дедушка освобождал свой ум, сжимая в руках эти крошечные ножки. — С каждым днем ты все больше становишься похожей на свою бабушку, — сказала дедушкина любимица. — Ты такая же добрая и спокойная, как она, — добавила другая. — Не хочешь ли ты заняться с нами вышивкой? — продолжила первая наложница. — Или найди себе другое развлечение. Мы составим тебе компанию, что бы ты ни выбрала. Ведь, в конце концов, все женщины в этой комнате сестры. Когда мы прятались от маньчжуров в Янчжоу, твоя бабушка часто это повторяла. — Она наблюдает за тобой из мира мертвых, — с подобострастным видом сказала младшая наложница. — Мы приносили ей подарки от твоего имени. После долгих недель, проведенных в одиночестве, болтовня, беспокойство и зависть, замаскированные под занятия вышивкой, каллиграфией и чтение стихов, вдруг открыли моему взгляду мелочность и злобу женщин, живущих в усадьбе семьи Чэнь. Я чувствовала, что готова заплакать от напряжения: я хотела быть хорошей дочерью, но мне приходилось слушать их и защищаться от их фальшивого участия. И я понимала, что это и есть моя жизнь. Но я не могла противиться моей матери. Я мечтала о том, чтобы мои чувства полностью захватили меня. Я мечтала погрузиться в мысли о любви. Я не могла избежать свадьбы, но, возможно, мне удастся спастись, как я делала это в родном доме: благодаря чтению, письму и воображению. Я не была мужчиной, и мне никогда не сравниться с ними в искусстве создавать литературные произведения. У меня не было желания писать восьмичленные сочинения[18] даже если бы у меня была возможность принять участие в императорских экзаменах. Но у меня были знания. Я получила их, сидя в детстве на коленях моего отца, когда он дарил мне издания классических произведений и книги стихов, чтобы я изучала их. Большинство девочек были лишены этого, а я смогу использовать свои знания, чтобы спастись. Я не буду писать стихов о цветах и бабочках. Мне нужно найти значимое занятие, чтобы оно поддерживало меня в течение всей жизни. Тысячу лет назад поэт Хань Юн написал: «Все вещи, не нашедшие покоя, кричат об этом». Он сравнил человеческую потребность выражать свои чувства с природной силой, которая понуждает растения шелестеть листочками на ветру, а металл звенеть, когда по нему ударяют. Теперь я знала, что мне нужно делать. Я уже работала над этим долгие годы. Я была лишена большого мира и потому всю жизнь смотрела внутрь себя, и все мои эмоции находились в гармонии друг с другом. Мой поэт хотел знать о том, что я думаю о семи чувствах; теперь я отыщу подходящие отрывки в «Пионовой беседке», а потом загляну в свою душу и опишу не то, что видят критики, не то, что говорили об этих чувствах мои тети, но то, что чувствую я сама. Ко времени моей свадьбы я закончу работу, и, когда я отправлюсь в дом У Жэня, у меня будет нечто, что будет вечно напоминать мне о трех ночах любви, проведенных вместе с моим поэтом. Это сочинение станет для меня утешением в грядущие мрачные годы. Возможно, меня запрут в доме мужа, но в мыслях я всегда буду оставаться в павильоне Любования Луной, где я снова и снова буду встречаться с моим поэтом, не боясь, что нас прервут или застанут врасплох. Он никогда не прочитает то, что я написала, но я смогу воображать, как я делаю ему этот подарок — будто я лежу на его кровати, сняв одежду, бесстрашно обнажив разум и сердце. Я резко встала, со скрипом отодвинув стул. Этот звук заставил женщин и девушек посмотреть на меня. Я видела, как ненависть и зависть, спрятанные за их хорошенькими личиками, сменили фальшивые беспокойство и озабоченность. — Тун, — окликнула меня мама, назвав новым именем. Мне казалось, что внутри моей головы ползают муравьи. Я постаралась принять как можно более спокойный вид. — Мама, можно мне пойти к папе в библиотеку? — Его там нет. Он уехал в столицу. Эта новость поразила меня. Он не был в столице с тех пор, как власть захватили маньчжуры. — Но даже если бы он был здесь, — продолжила она, — я бы не разрешила тебе. Он плохо на тебя влияет. Он не понимает, что девочке не пристало знать о Сяоцин. Что ж, посмотри, к чему привели его уроки. — Она сказала это в присутствии всех женщин, живущих в нашем доме. Значит, она так сильно презирала меня и считала совсем никчемной! — Переворот давно закончился. Мы должны помнить, кто мы такие: женщины должны сидеть во внутренних покоях, а не разгуливать по саду. — Мне нужно найти там кое-что, — взмолилась я. — Пожалуйста, мама, позволь мне уйти. Я скоро вернусь. — Я провожу тебя. Дай мне взять тебя за руку. — Мама, со мной все в порядке. Я сразу же вернусь. Почти все, что я ей говорила, было ложью, но тем не менее она разрешила мне уйти. Я вышла из зала Цветущего Лотоса, и у меня закружилась голова. Я последовала по коридорам, вошла в сад и сделала шаг вперед. Наступил девятый месяц. Цветы опустили головки, и их увядшие лепестки упали на землю. Птицы улетели на юг. Меня не оставляли весенние чувства, и потому мне было больно видеть напоминание о быстротечности юности, жизни и красоты. Я подошла к краю пруда и встала на колени, чтобы увидеть свое отражение в зеркальной поверхности воды. Несчастная любовь сделала мое лицо тонким и бледным, а тело сделалось почти бесплотным: оно едва выдерживало вес шелковой туники. На запястьях свободно висели золотые браслеты. Даже нефритовые заколки для волос казались чересчур тяжелыми для такой хрупкой девушки. Узнал бы меня мой поэт, если бы увидел сейчас? Я опять встала на ноги, замерла на секунду, чтобы в последний раз посмотреть на мое отражение в воде, а затем вернулась в коридор. Я прошла к воротам. Отец как-то объяснил мне, что эти ворота заслоняют нас от огня и ветра. Наружная сторона была выполнена из прочного дерева. Ворота защищали нас от любой непогоды, а также от призраков и бандитов, которые поддавались на уловку и думали, что внутри сада нет ничего ценного или интересного. Внутренняя сторона ворот была обшита отшлифованным камнем, чтобы загородить наш дом от пожаров и помешать силам зла, если они попытаются проникнуть в наш дом и сад. Когда я касалась этих камней, у меня было чувство, что я касаюсь холодного инь земли. Затем я направилась в зал предков. Я поклонилась бабушке, зажгла благовония и попросила ее дать мне сил. Наконец я очутилась в библиотеке моего отца. Войдя внутрь, я сразу поняла, что папа отсутствовал уже довольно давно. В воздухе больше не носился запах табака или ладана. Поддоны, на которых летом клали лед, были убраны, но, несмотря на осеннюю прохладу, никто не принес в комнату жаровней. Но главное, из библиотеки и из всего нашего дома исчезла энергия его деятельного ума. Отец был самым важным человеком в усадьбе семьи Чэнь. Я могла бы почувствовать его отсутствие, даже садя в одиночестве в своей комнате. Я подошла к полкам и выбрала лучшие собрания стихов, историй, мифов и религиозных текстов, которые смогла найти. Мне пришлось трижды ходить в свою комнату, чтобы перенести их туда. Наконец я вернулась в библиотеку и присела на минутку на край папиной кушетки, задумавшись, не понадобится ли мне еще что-нибудь. Я выбрала еще три книги из стопки, стоящей в углу, затем вышла из библиотеки и направилась в свою комнату. Войдя, я закрыла за собой дверь. На этот раз это было мое решение. РАЗБИВШИЙСЯ НЕФРИТ Весь следующий месяц я провела, склонившись над книгами: я перечитала все двенадцать изданий «Пионовой беседки», которые мне удалось собрать, и переписала все заметки, когда-либо сделанные мной, на поля двух томов оперы Тан Сяньцзу, изданных при жизни автора. Их подарила мне моя будущая невестка. Закончив с этим, я окружила себя папиными книгами и стала перечитывать их. Приблизительно через месяц мне удалось обнаружить почти всех авторов заимствований в первом томе (кроме трех) и большую часть во втором томе. Я не стала объяснять термины или аллюзии, комментировать музыку или игру актеров, сравнивать «Пионовую беседку» с другими операми. Я писала крошечные иероглифы, пытаясь вместить их между строками текста. Я не выходила из комнаты. Я позволяла Шао мыть и одевать меня, но отворачивалась от еды, которую она приносила. Мне не хотелось есть, а легкое головокружение словно придавало моим мыслям и записям ясность. Когда ко мне приходили мои тети или кузины и приглашали меня прогуляться в саду или присоединиться к чаепитию и поесть клецок в Весенней беседке, я вежливо благодарила их, но отказывалась. Разумеется, мое поведение вызывало недовольство моей матери. Я не говорила ей, чем занимаюсь, и она не спрашивала. — Ты не станешь хорошей женой, если будешь прятаться в комнате с книгами твоего отца, — говорила она. — Приходи в Весеннюю беседку. Тебе нужно позавтракать. Слушай своих тетушек. Пообедай с нами. Ты должна научиться правильно обращаться с наложницами мужа. Я жду тебя за ужином. Ты должна уметь поддерживать приятную беседу. Внезапно все стали настаивать на том, чтобы я больше ела. Но мама долгие годы поучала меня, что мне нельзя объедаться, чтобы не стать такой же толстушкой, как Ракита. Она хотела, чтобы я была стройной в день своей свадьбы. Но я поняла, что могу управлять только своим телом, и потому ничего не ела. Разве влюбленные бывают голодны? Такое случается с каждой девушкой. Каждая девушка знает, как это бывает. В моем сердце жила мечта о поэте. Все мои мысли были о нем, и мне казалось, что его образ защитит меня от одиночества в браке, а мой желудок… Он был пуст, и мне было все равно. Я подолгу лежала в кровати. Целыми днями я читала два подаренных тома. Ночью в моей комнате горел тусклый свет масляной лампы. Читая, я все чаще думала о деталях, связав которые, Тан Сяньцзу получил глубокое и целостное произведение. Я раздумывала о ключевых моментах оперы, предзнаменованиях, особых мотивах, а также о том, как каждое слово и действие отражало чувство, ставшее для меня наваждением, — любовь. Сливовое дерево, например, было символом жизни и любви. Линян и Мэнмэй впервые встретились под сливовым деревом, там ее похоронили и там же он воскресил ее к жизни. В самой первой сцене Мэнмэй меняет свое имя, потому что ему приснилась слива, и называет себя Сном о сливе. Но это дерево также напоминает о Линян, потому что цветам сливы свойственна девственная красота — ведь они такие нежные и воздушные. Когда девушка выходит замуж, ее прелесть начинает испаряться, и вскоре она навсегда теряет свою загадочность. Ей еще предстоит выполнить множество обязанностей: родить сыновей, почитать предков мужа, быть благочестивой вдовой — но она уже начала скользить по направлению к смерти. Я достала брусочек туши, растерла ее на камне, смешала с водой, а затем, стараясь, чтобы иероглифы выглядели как можно красивее, записала свои мысли вверху страницы первого тома: «Большинство тех, кто сожалеет о весне, особенно трогает зрелище упавших лепестков. Так было со мной, когда я в последний раз вошла в наш сад. Линян видит цветы и понимает, что ее молодость и красота уходят. Она не знает, что ее жизнь также держится на волоске». Опера всегда сильно воздействовала на мое воображение. Меня особенно занимала нарисованная картина романтической страсти, которая так сильно отличалась от устроенных другими людьми браков, лишенных любви. Я привыкла к ним в усадьбе семьи Чэнь, и мне было суждено повторить судьбу моих родственниц. Мне казалось, что цин — это благородное чувство, высшее устремление любого мужчины и женщины. Мне довелось испытывать его всего три ночи, когда светил молодой месяц, но я верила, что это чувство придало смысл всей моей жизни. «Все начинается с любви, — написала я. — Сначала Линян вышла в сад, затем увидела сон, но ее любви не было конца». Призрак Линян и Мэнмэй наслаждались, когда занимались игрой в дождь и облака. Они так искренне любили друг друга — совсем как я и мой поэт, — что их ласки совсем не были похожи на те отвратительные вещи, которые мужчина проделывает с наложницами. «Их любовь нельзя назвать плотской; она божественно чиста. Линян всегда остается благородной дамой», — написала я и задумалась о том, что чувствовала в последний вечер в павильоне Любования Луной. Я размышляла о снах. Их видели Линян, Мэнмэй и я сама. Я думала о портрете, нарисованном Линян, и сравнивала его со своим комментарием. Я написала изящным почерком на верхнем поле: «Рисунок — это форма, лишенная тени или отражения, а сон — тень или отражение без формы. Скорее, это даже иллюзия, а не сон». Тени, сны, отражения в зеркалах и прудах, даже воспоминания неосязаемы и быстротечны, но разве это значит, что они ненастоящие? Я так не думаю. Я коснулась кистью туши, вытерла излишек и написала: «Ду Линян искала во сне наслаждения; Лю Мэнмэй нашел на рисунке свою супругу. Если вы не считаете все это пустой выдумкой, то фантазия станет реальностью». Я так много работала и так мало ела, что начала сомневаться в том, что целых две ночи встречалась с незнакомцем в беседке Спокойного Ветра. Неужели мы с моим поэтом действительно покинули павильон Любования Луной, чтобы прогуляться по берегу озера? Правда это или сон? Наверное, это правда; и очень скоро меня выдадут замуж за человека, которого я не люблю. «Когда Линян заходит в библиотеку, — писала я, — она минует окно, и ей хочется вылететь в него, чтобы увидеть своего возлюбленного. Конечно, она боится сделать это». На моих глазах показались слезы. Они потекли по моим щекам и упали на бумагу. Я была поглощена любовными видениями. Во время моего первого заточения у меня был плохой аппетит, а теперь я совсем его потеряла. Сяоцин выпивала всего пол чашечки персикового сока; я же делала несколько глотков чая. Я ничего не ела и потому забыла о том, что хотела сама распоряжаться своей жизнью. Я даже стала забывать о своем поэте. Меня снедали сумасшедшая любовь и желание. Один из наших мудрецов как-то написал: «Только те стихи хороши, что были написаны в минуты жестоких страданий». Гу Жоупу, наша великая поэтесса, ответила на это замечание, написав: «Чиновники и ученые должны разрезать свою плоть и раздробить кости, поседеть и потратить жизнь на то, чтобы понять, как сочиняются мрачные и печальные строки». Я нашла в своей душе место, которое было лишено всех мирских забот. Там остались только чувства: любовь, сожаление, желание и надежда. Я сидела в кровати, надев любимое платье: на нем была изображена пара уточек-мандаринок, летящих над цветами и бабочками, и мысленно переместилась в Пионовую беседку. Можно ли сказать, что увиденные сны лишили Линян целомудрия? А мои мечты и прогулки по нашему прекрасному саду? Осквернили ли они мое благочестие? Может, я утратила свою чистоту, ведь я встретила незнакомца и позволила ему касаться меня лепестками пиона? Я продолжала писать, в то время как в доме бурным ходом шли приготовления к свадьбе. Однажды портниха велела мне надеть мой свадебный костюм, а затем забрала его, чтобы ушить. На следующий день ко мне пришли мама и тети. Я лежала на кровати, вокруг меня на шелковом покрывале были разбросаны книги. На лицах женщин были улыбки, но они не казались счастливыми. — Твой отец прислал письмо из столицы, — мелодичным голосом произнесла мама. — Сразу после твоей свадьбы он вновь поступит на службу к императору. — Неужели маньчжуры ушли из страны? — спросила я. — Может, во время своего заточения я не заметила смены династии? — Нет, твой отец будет служить императору Цин… — Нет, папа хранит верность прежнему императору! — Как он может…