Абигайль. Замолчи и больше никогда этого не повторяй! Никогда. Слышишь? Бетти. Нет, ты пила кровь, Абби. Ты пила. Ты пила, чтобы убить жену Джона Проктора. Ты пила, чтобы убить гуди Проктор. Абигайль (ударяет ее по лицу). Замолчи! Ну замолчи же! Бетти (рыдая, валится на кровать). Мама, мама! Абигайль. Послушай, ты! И вы обе — слушайте меня! Мы плясали, а Титуба вызывала духов умерших сестер Рут Патнэм. И все! Поняли? Если кто-нибудь из вас произнесет хоть слово обо мне, я приду к вам во тьме в ненастную ночь, и тогда берегитесь. О, я рассчитаюсь с вами. Вы знаете, что я способна на все. Я видела, как индейцы сняли скальпы у моих родителей, и с тех пор я ничего не боюсь. (Грубо сажает Бетти на постель). А ну, сядь и перестань хныкать. Бетти валится на спину, она неподвижна. Мэри (истерично). Что с ней? Абби! Она умрет! Абби, грешно, что мы занимались колдовством… Абигайль (бросаясь к Мэри). Молчать, Мэри Уоррен! Молчи! Входит Джон Проктор. Это прямодушный и сильный человек. Твердость характера сочетается в нем с ненавистью к любой лжи. Никому не удавалось навязать ему свою волю, никогда Джон Проктор не вмешивался в раздоры и дрязги. Его уважают, но боятся и не очень любят — хотя бы потому, что в его присутствии дурак мгновенно чувствует свою глупость. Но под спокойствием и уравновешенностью, которые его не покидают, скрывается беспокойная душа грешника. Да, он грешил, и не только против пуританской морали, но и против собственного понимания долга. Когда он входит в комнату, от него, как всегда, исходит ощущение уверенности и спокойной силы. Мэри (в замешательстве, едва может говорить). Ох, я как раз собиралась идти домой, сэр! Проктор. Ты что, прикидываешься дурочкой, Мэри, или ты оглохла? Я ведь запретил тебе выходить из дому. Куда ты все время бегаешь? Мне реже приходится искать своих коров, чем тебя. Мэри. Я не могла не заглянуть, если творятся такие дела… Проктор. Я тебе покажу — дела! Убирайся домой! Гуди Элизабет ждет тебя. Стараясь сохранить остатки достоинства, Мэри медленно уходит. Мэрси (боится Проктора и в то же время хочет ему понравиться). Пожалуй, и я пойду. Рут ждет меня. С добрым утром, мистер Проктор. (Бочком выскальзывает в дверь). С момента появления Проктора Абигайль стоит вытянувшись, как бы на цыпочках. Широко раскрыв глаза, она, не открываясь, смотрит на Проктора. Проктор, мельком взглянув на Абигайль, подходит к Бетти. Абигайль. Я почти забыла, как ты красив, Джон Проктор! Проктор (смотрит на Абигайль. На его лице едва заметная улыбка). Что здесь происходит? Абигайль (нервно замявшись). О, она немного не в себе. Проктор. Дорога от моего дома сюда вся запружена людьми. Все идут с утра в Сейлем. Все только и говорят, что о колдовстве. Абигайль. Тише! (Подходит к Проктору, таинственно, вызывающе улыбаясь). Ночью мы с ней были в лесу и плясали. Дядя накрыл нас. Когда он вышел из-за кустов, Бетти страшно испугалась и упала в обморок. Вот и все! (Деланно смеется). Проктор (улыбаясь). Ты совсем распустилась, как я вижу. Абигайль перестает смеяться, осмеливается подойти ближе к Проктору и смотрит ему прямо в глаза. Тебя засадят в тюрьму прежде, чем тебе двадцать исполнится. (Поворачивается, чтобы уйти). Абигайль (преграждает дорогу). Скажи лишь слово, Джон. Нежное слово. Проктор (настойчивость Абигайль его сердит). Нет, Абби. С этим покончено. Абигайль (насмешливо). Ты сделал пять миль, чтобы посмотреть — в самом ли деле летает перепуганная насмерть девчонка? Я знаю тебя лучше, Джон. Проктор (отстраняя ее). Я пришел узнать, какую чертовщину затевает твой дядя. (Твердо и строго). О прежнем забудь, Абби. Выкинь из головы. Абигайль (схватив его руку). Джон, я жду тебя каждую ночь. Проктор. Разве я дал тебе повод надеяться? Абигайль (уже сердито, но все еще не веря ему). Повод! А все, что было?! Проктор. Выкинь из головы, Абби. Я к тебе больше никогда не приду. Абигайль. Я не могу в это поверить, Джон. Проктор. Ты достаточно хорошо знаешь меня. Абигайль. Я знаю, что ты держал меня в своих объятиях, Джон, — там, у забора. Я знаю, что, когда проходила мимо тебя, ты метался, как жеребец. Или мне все это приснилось? Это она уговорила — тебя рассчитать меня. Когда я уходила, на тебе лица не было. Ты меня любил тогда, и ты любишь меня сейчас. Проктор. Как безрассудны слова твои, Абби! Абигайль. У безрассудной женщины безрассудные слова. Но мои слова не так уж бессмысленны. После того как я ушла из твоего дома, Джон, я часто видела тебя. Я видела тебя ночами. Проктор. Я очень редко выхожу из дому. Вот уже семь месяцев, как я почти нигде не бываю. Абигайль. Я чувствовала, Джон. Я знала, что ты думаешь обо мне. Ты лежишь ночью один, смотришь в потолок и думаешь обо мне. Ведь ты же не станешь отрицать, что думал обо мне? Проктор. Может быть, и думал. Абигайль (смягчаясь). Ты не мог не думать обо мне, Джон. Ты мужчина; я тебя знаю. Я хорошо тебя знаю. (Плачет). Ты преследуешь меня во сне, Джон, я просыпаюсь, и мне кажется — сейчас откроется дверь и ты войдешь… (Ловит его руку). Проктор (осторожно отстраняет Абигайль, ласково, но решительно). Дитя… Абигайль (вспышка гнева). Как ты смоешь так называть меня! Проктор. Абби, может быть, я иногда и думаю о тебе, но скорее я отсеку себе руку, чем дотронусь до тебя. Забудь обо мне. Будто никогда мы не были близки. Абигайль. Да, но мы все-таки были… Проктор. Забудь, Абби. Абигайль (зло). Ты сильный человек, Джон. И я не пойму, как ты позволяешь своей жене, этой болезненной женщине… Проктор (сердится на Абигайль, но еще больше на себя за то, что дал ей возможность говорить о Элизабет). Не смей говорить о моей жене! Абигайль. Она всюду поносит мое имя. Она клевещет на меня! Это холодная, плаксивая женщина, а ты преклоняешься перед нею! Она вертит тобой… Проктор (трясет ее за плечи). Чего ты добиваешься? Хочешь, чтобы тебя высекли? Снизу доносится пение псалма. Абигайль (в слезах). Господи, я ищу в этом мире Джона Проктора, который открыл мне глаза и отомкнул мое сердце. Я понятия не имела, что Сейлем — это сплошное притворство, я далека была от той лжи, которой обучали меня женщины — христианки и их почтенные мужья. А сейчас он требует, чтобы я погасила огонь, который сам зажег. Это выше сил моих. Он, Джон Проктор, любил меня, и я знаю, что он все еще любит меня. Какой бы это ни был грех, он все еще любит меня. (Видя, что Проктор направляется к выходу). Пожалей меня, Джон. Когда псалом доходит до слов «Вознесемся к Иисусу…» — Бетти вскакивает и, ударяя ладонями по своим ушам, кричит пронзительно и протяжно.