Келлер (глядя на письмо). Видишь, и он бы заставил. Ну да, он был моим сыном. Но для него все они были моими сыновьями. И так оно, пожалуй, и есть… Пожалуй, они все и были моими сыновьями, эти наши парни. Я вернусь… через минуту. (Поворачивается и идет в дом). Мать (Крису, решительно). Ты его не возьмешь, слышишь? Крис. Нет, возьму. Мать. Если ты ему скажешь, чтобы он остался, он останется. Пойди скажи ему! Крис. Никто его сейчас не остановит. Мать. Ты, ты его не пустишь. Разве он выживет в тюрьме? Тогда убей его своими руками. Крис (протягивая ей письмо). Ты читала письмо Ларри? Мать (о Ларри, о письме). Война кончилась. Разве ты не слышал — война кончилась! Крис. Разве Ларри только камень, который упал в воду, не оставив следа? Он погиб, и вы хотите, чтобы это было зря? Раз и навсегда вам надо понять — эти заборы не закрывают весь мир; там, за ними, — вселенная. И мы — простые люди — ответственны за вселенную. Если же это не так, то вы напрасно убили своего сына, ибо он умер во имя этого! Из дома слышится выстрел. На мгновение все замирают. Крис (направляясь к Энн). Ступай за Джимом. (Входит в дом). Энн бежит по дороге. Мать (тихо, стеная). Джо… Джо… Джо… Джо… Джо… Крис выходит из дома. Крис. Мама… Я не хотел… Мать. Тсс… Крис (обнимая ее). Я не хотел, чтобы он… Мать. Тсс! Тсс!.. Не надо, не надо, дорогой: ты здесь ни при чем. Забудь. Живи. Крис хочет ей что-то ответить. Тсс! (Тихонько высвобождается из его рук и идет к дому). Тсс! (Рыдая, поднимается по ступенькам). Занавес Смерть коммивояжера Перевод Е. Голышевой и Б. Изакова Кое-какие частные разговоры в двух действиях и реквием DEATH OF A SALESMAN Действующие лица: Вилли Ломен. Линда — его жена. Биф Хэппи — его сыновья. Бен — его брат. Чарли — сосед Вилли Ломена. Бернард — сын Чарли Дженни — секретарь Чарли. Говард Вагнер — владелец фирмы. Стэлли — официант. Второй официант. Мисс Форсайт. Летта — ее подруга. Женщина. Действие происходит в наши дни в доме и во дворе у Вилли Ломена, а также в различных местах, которые он посещает в Бостоне и Нью-Йорке. Действие первое Слышна мелодия, которую наигрывают на флейте. Она мила, незамысловата, поет о траве, о небесном просторе, о листве. Занавес поднимается. Перед нами домик коммивояжера. Позади него со всех сторон громоздятся угловатые силуэты зданий. Дом и авансцену освещает синий отсвет неба; все вокруг словно тлеет в зловещем оранжевом жару. На сцене становится светлее, и мы видим тяжелые склепы больших зданий, нависших над маленьким и по виду таким хрупким домиком. Все здесь кажется сном, но сном, порожденным действительностью. Кухня посреди сцены выглядит совсем настоящей, потому что в ней стоят кухонный стол, три стула и холодильник. Ничего, кроме этого, однако, не видно. В задней стене кухни дверь, скрытая портьерой, ведет в гостиную. Справа от кухни, на небольшом возвышении, — спальня, в ней — металлическая кровать и стул. На полочке над кроватью — серебряный призовой кубок. Из окна виден фасад жилого дома. Позади кухни, на высоте шести с половиной футов, в мансарде, — спальня мальчиков, которая сейчас почти не освещена. Смутно вырисовываются две кровати и окно под крышей. (Эта спальня находится над гостиной, которую мы не видим). Слева из кухни сюда ведет винтовая лестница. Все декорации либо совсем, либо кое-где прозрачные. Линия крыши только очерчена; под ней и над ней видны надвигающиеся каменные громады домов. Перед домом — просцениум, который за рампой спускается в оркестр. Это дворик Ломена. Тут же проходят все сцены, вспоминаемые Вилли, и все сцены в городе. Когда действие переносится в настоящее время, актеры соблюдают воображаемые границы стенных перегородок, входят в дом только через дверь слева. Но в сценах, рассказывающих о прошлом, все ограничения нарушаются, и действующие лица ступают «сквозь» стену на просцениум. Справа появляется коммивояжер Вилли Ломен. В руках у него два больших чемодана с образцами. Флейта продолжает играть. Он ее слышит, но не отдает себе в этом отчета. Вилли за шестьдесят, он скромно одет. Даже пока он пересекает сцену, направляясь к дому, можно заметить, как он изнурен. Он отпирает дверь, входит в кухню и с облегчением опускает на пол свою ношу, потирая натруженные ладони. Слышно, как он издает не то вздох, не то восклицание, — может быть: «Господи, господи…» Закрывает дверь, относит чемоданы в гостиную. Справа в спальне проснулась его жена Линда. Она встает с постели и, прислушиваясь, надевает халат. От природы мягкая, Линда выработала в себе железную выдержку к выходкам Вилли. Она ведь не только его любит, но и восхищается им. Его неугомонный нрав, вспыльчивость, тягостные мечты и невольные жестокости кажутся ей лишь внешним проявлением обуревающих его высоких страстей, которые ей самой не дано ни выразить, ни испытать как следует. Линда (слыша шаги Вилли, окликает его с беспокойством). Вилли! Вилли входит в спальню.