Один удар — и по залу проносится сдержанный вздох: что-то случилось. Глашатай подносит к глазам телеграмму, отпечатанную на телетайпе, и медленным глуховатым голосом зачитывает текст. Один удар — предвестник беды. Это значит: умер кто-либо из членов королевского дома или на страну обрушилось стихийное бедствие. Два удара означают хорошие вести: прибытие в порт корабля, считавшегося погибшим, подвиг какого-нибудь капитана или матроса, посещение фирмы королевой или главой какого-нибудь иностранного государства. Три удара звучат погребальным звоном. Они означают, что корабль, застрахованный фирмой, никогда уже больше не увидит родных берегов и владелец судна может получить в кассе Ллойда чек на сумму страховки. Сейчас ни одна страна мира, за исключением Советского Союза и социалистических стран, не обходится без Ллойда. Еще в середине прошлого столетия при Ллойде, как кратко называют это могущественное страховое общество, была создана самостоятельная организация — «Морской регистр». Эта организация устанавливает ходовые качества кораблей, разрабатывает правила кораблестроения и контролирует строительство судов на верфях всех пяти континентов. В залах страховой корпорации на Лайм-стрит с утра до вечера людно, царит напряженная деловая атмосфера. Здесь страхуют все морские корабли от спортивных яхт до супертанкеров водоизмещением свыше 150 000 тонн. В главном здании, где ведется учет застрахованных кораблей различных стран и на световом табло отмечается колебание курса страховок, одновременно собирается до тысячи человек. Гул голосов похож на шум прибоя. Когда цифры на табло показывают падение курса, зал взрывается криками. Но вот уже бегут новые и новые цифры, и гул голосов опять становится ровным, похожим на рокот волн, набегающих на песок. Сведущему человеку непрерывно меняющиеся световые цифры рассказывают многое — о том, что в таком-то порту судно с опозданием стало под погрузку или, наоборот, успело выгрузиться раньше срока; о том, что подмочена и испортилась часть груза; о том, что неожиданный шторм сломал график движения корабля и он опаздывает в порт назначения; о судах, севших на мель, и о судах, на которых вспыхнул пожар; о грузах, которые во время шторма были выброшены за борт или перегружены на другое судно… Не проходит дня без происшествий на море. И каждый день корпорация выплачивает судовладельцам страховку. Но Ллойд не становится от этого беднее. Наоборот — страховое общество имеет постоянную прибыль. Ведь кораблекрушения все же редки, гораздо чаще застрахованные корабли благополучно приходят в порт назначения. Кораблекрушения отмечаются Ллойдом в специальных книгах. Есть книга «Потонувшие в море», есть — «Потерпевшие кораблекрушение при столкновении», «Сгоревшие и взорвавшиеся», «Погибшие во льдах». У каждой книги свой цвет. В каждую заносят корабли, о гибели которых Ллойд располагает абсолютно точными сведениями. Но самая зловещая книга — в красном кожаном переплете. Сюда вписываются корабли, пропавшие без вести. Каждая «Красная книга Ллойда» содержит двести пронумерованных страниц. Каждая страница книги отведена одному судну. Первую «Книгу» начали в 1873 году и заполнили всего за год и два месяца. В то время многие бесследно исчезнувшие корабли были дряхлыми деревянными парусниками, причем владельцы нещадно эксплуатировали их, загружая сверх меры. С годами «Красные книги» заполнялись все медленнее. Четырнадцатая, например, заполнялась почти двадцать пять лет — с 10 июля 1929 года по 22 декабря 1954 года. В нее не записаны корабли, пропавшие без вести в годы второй мировой войны. И все же общая цифра получилась внушительной. Ни причины, ни места гибели этих двухсот судов не известны по сей день. Сейчас заполняется пятнадцатая «Красная книга Ллойда». В ней уже зарегистрировано около сотни судов… Каждый месяц Ллойд издает специальный «Бюллетень аварийности». Вот, например, как выглядит такой «Бюллетень» за август 1976 года: «По данным Ассоциации страховщиков из списков мирового торгового флота вычеркнуты 9 судов (57 904 рег. т) по следующим аварийным причинам: пожары и взрывы — 4, посадки на мель — 3, столкновения — 2. Пожар на западногерманском танкере «Ниедёрсачсен» (121 542 рег. т) вывел из строя полностью машинное отделение. На греческом судне «Мирто» (4339 рег. т) во время грузовых операций взорвался вспомогательный котел. Большие повреждения. Убиты 5 моряков и 2 докера. Во время рейса загорелось панамское судно «Малайзия Райя» (13 520 рег. т). Аварийное судно оставлено экипажем. Огонь затушен спасательными буксирами. На американском лихтеровозе «Грин айленд» (32 278 рег. т) выгорело машинное отделение. Убиты 2 человека. От взрыва возник пожар на греческом судне «Ставроникита» (4029 рег. т). Погибли 6 моряков, экипаж оставил судно. Пожаром уничтожено машинное отделение на либерийском химическом танкере «Столф сарф» (15 047 рег. т.). Взрыв в балластном танке № 2 причинил большие повреждения ирландскому танкеру «Ратовен» (2270 рег. т.). Убит 1 человек. После взрыва и пожара затонуло в Дакаре шведское судно «Тереза» (1275 рег. т). Горящее панамское судно «Силвер крёйн» (5835 рег. т) с работающим двигателем брошено экипажем. Пропали 3 моряка. Неуправляемое аварийное судно столкнулось с теплоходом «Банглир Тарани». Панамский танкер «Меритайм лидер» (9548 рег. т) столкнулся с либерийским судном «Струма» (30 724 рег. т). Оба судна, особенно первое, получили большие повреждения. Панамский балкер «Моркоте» (6044 рег. т) в устье Шельды столкнулся с французским судном. Затонуло после столкновения панамское судно «Хунг тао» (1992 рег. т). Погиб 1 моряк. У берегов Корейского полуострова тропическим ураганом «Дот» выброшен на скалы американский танкер «Маунт навигатор» (19 498 рег. т). Корпус получил значительные повреждения. В Баб-эль-Мандебском проливе село на мель панамское судно «Фонган» (4509 рег. т). Часть груза перегружена в лихтеры. С помощью буксиров судно снято с мели. Близ Тампико оказался на мели мексиканский теплоход «Рио Тукспан» (9477 рег. т). Мальдивское судно «Леди Мария» (991 рег. т) выскочило на мель в прибрежных водах и разбито. Вода затопила оба трюма. Во время штормовой погоды потек корпус панамского судна «Полип» (783 рег. т). Оно брошено экипажем. Машинное отделение затоплено. У побережья Аравии корпус панамского судна «Вокам» (12 417 рег. т) дал трещину, вода начала поступать в трюм. Аварийное судно выброшено на берег и притоплено». Сухие, по-деловому краткие строчки. Но сколько за ними трагедий! Сколько сил, отданных в борьбе с морем! И это только за один месяц! А за год, за пять, за пятьдесят лет? «Титаник», «Лафайет», «Андреа Дориа», норвежец «Фульвия» — это громады. А небольшие, вроде безвестных траулеров, у которых и названий-то нет, одни номера? Только радиостанции Северной Атлантики за 1976 год приняли 578 «SOS». Кому из них повезло? Техника, новейшие навигационные приборы, курсовые локаторы, радиопеленгаторы… Но морские пугала остаются. Тот же самый пролив Ла-Манш, дно которого буквально усеяно обломками. Или гнилая банка Гудвин-Сандс, «сэр Гудвин, пожиратель кораблей», у юго-восточной оконечности Англии. Или эти названия у берегов канадской Северной Шотландии: мыс Мучения, мыс Дьявола, мыс Ошибки, скала Мертвого Моряка… А в страховом зале Ллойда продолжает звонить колокол «Лютина», отмечая новые жертвы стихии под названием Океан, которую вот уже шесть тысяч лет осваивает человек… ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ Лебединая песня Геркулеса Линтона ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ — Земля! — кричал впередсмотрящий, увидев на горизонте туманную черту берега. После многомесячного плавания в пустынном океане этот крик радостью отзывался в сердце каждого моряка. В эпоху парусного флота впередсмотрящий был важным человеком на вахте. Назначался он обычно из старых опытных матросов или из младших командиров. Помещался на специальной площадке мачты — марсе. Марсовые площадки имелись на всех мачтах корабля и назывались (по порядку следования мачт) фор-марс, грот-марс и крюйс-марс. Марсы служили не только для наблюдения за морем, но соединяли отдельные части мачт и облегчали работу с парусами. Все основные ванты правого и левого бортов, удерживающие мачту, сверху крепились у марсовой площадки, а по бортам на целой системе блоков — юферсов на металлических планках — вант-путенсах. ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ Важнейшим механизмом на корабле был шпиль. Он служил не только для подъема якоря, но и для подъема грузов, реев, для снятия корабля с мели и так далее. Шпиль состоял из восьмигранного шпилевого столба. На боковых его гранях устанавливали несколько ребер — вельпсов. Над ними находилась голова шпиля — дромгед. В голове были проточены квадратные отверстия — шпильгаты — для рычагов-вымбовок. Та часть шпиля, на которую наматывался канат, называлась баллером. На больших кораблях было несколько шпилей на открытой и внутренних палубах. При подъеме якоря или тяжелых грузов на шпиле одновременно работало восемь, а иногда и шестнадцать человек. ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ н стоял в стороне от всех. Он не слышал победного грома шотландского оркестра, специально нанятого для этого случая, не видел толпы празднично разодетых людей. Не слышал поздравлений, адресованных Джону Уиллису и ему, проектировщику и строителю корабля. Он только смотрел. Он не мог глаз оторвать от чуда, покачивающегося на воде Клайда. Он знал, что больше никогда не построит ни одного судна. Но то, что построено, было песней. Всего-навсего корпус, без бушприта, без мачт, похожий на громадную баржу, которую сейчас разворачивали буксиры, чтобы отвести к достроечному пирсу… но уже не компании «Скотт и Линтон». С того момента, когда корпус скользнул по дымящимся лоткам стапеля на воду реки, фирма «Скотт и Линтон» перестала существовать. Она умерла, задавленная долгами… Буксиры выровняли корпус с золотыми словами на носу «Катти Сарк» и потянули его вверх по течению Клайда. Линтон закрыл ладонями лицо. Черт с ними — пускай все видят! Разве мужчина не имеет права на слезы? Он не плакал, когда от него ушла жена Мэдж. Он вообще не знал, что такое слезы, наверное, с шестнадцати лет. Но сейчас… Всю любовь свою, весь талант инженера вложил он в стройные обводы «Катти». Сотни эскизов, столбцы длинных расчетов в рабочем журнале, ночи, когда он держался только на крепчайшем кофе, сумасшедшие дни на верфи… А подбор материалов? Лучшее железо Шеффилда, серебристая бронза, червонное золото для гальюн-регелей. Дерево — тик десятилетней выдержки, отборный ильм, красная сосна… Сотни, тысячи фунтов летели на это, но Уиллис платил не скупясь. Ему нужен был хороший корабль, Линтон строил для него лучший клипер в мире. О, если бы он смог достроить его до конца! Никогда не думал Геркулес Линтон, что Старая Белая Шляпа[18] будет точно придерживаться сметы. 21 фунт стерлингов за тонну веса — ни больше ни меньше — так было оговорено вначале. Но это же был шедевр, а за шедевры платят, не считаясь с весом. Смешно платить художнику за полотно по его весу! Но когда стало ясно, что денег явно не хватит, Уиллис отказался платить. Судно осталось без мачт, без парусов, без стоячего и бегучего такелажа. А рабочие верфи — без жалования за две недели. И вот теперь его передают другой фирме для вооружения. Будь проклято все!