– Если бы! Убедительно просил на будущее приходить всех вовремя. Бабкин без аппетита сжевал кусок мяса и поднял брови. Гуляш был мягким и сочным и на время даже вытеснил из его головы мысли о подслушанном разговоре. – Аркадий, вы когда-нибудь ставили «Трех мушкетеров»? – вдруг спросила Маша без предисловия. – Неоднократно, – кивнул Бур, нимало не удивившись. – Ребята обычно очень любят Дюма. «Атос был оптимистом, когда речь шла о вещах, – процитировал он, – и пессимистом, когда речь шла о людях!» – Прелесть какая! – восхитилась Маша. – А еще что-нибудь? Бур улыбнулся. – «Это, видишь ли, одна из ее слабостей, – сообщил он, – тем или иным способом отделываться от людей, которые ей мешают!» Бабкин поперхнулся гуляшом. – Как вы сказали? – «Путь всегда кажется гораздо короче, если путешествуешь вдвоем», – разливался Аркадий, оседлавший любимого конька. – Да, друзья мои, это тоже Дюма. Поразительно недооцененный писатель! Умный, тонкий, ироничный! «Тайну может случайно выдать дворянин, но лакей почти всегда продаст ее». Каково, а? И ведь на каждой странице перлы, перлы! Вот вы, Маша, что бы выбрали из перечисленного? – У меня есть своя любимая цитата. Режиссер обратился в слух. – «Я умею быть храбрым, когда постараюсь, поверьте мне. Вся штука в том, чтобы постараться». Аркадий обдумал и кивнул: – Кажется, понимаю. – А ваша любимая? – О, их много! Хотя ближе всего мне про путь, который короче, если идти вдвоем. Он улыбнулся мечтательно, но вдруг застеснялся и уткнулся в тарелку с гуляшом. – Вы давно женаты? – мягко спросила Маша. – Три года. Совсем немного. Она решилась сделать еще один шаг: – Жена о вас так заботится… – Кира меня спасла, – посерьезнел Аркадий. – Натурально спасла, без всяких метафор. Вышло так, что я лишился своего детища. Театр «Гаврош» – не слышали? Его отобрали под частную клинику. Я пытался бороться, но бюрократическая машина переехала меня и раскатала. – Он улыбнулся собственному пафосу, как бы приглашая и их посмеяться над собой, но в глазах застыла боль. – Я уже, знаете ли, полагал, что жизнь кончена. И вдруг, как ангел во тьме ночной, появляется Кира, прекрасная и грозная, и заявляет, чтобы я не смел сдаваться. У меня, видите ли, дар, а я его уничтожаю! Надо вам сказать, – добавил он, доверительно подавшись к Маше, – что до этого я видел ее один раз в жизни и совершенно не запомнил. Аркадий театрально схватился за голову: – Нет, вы представьте: незнакомая женщина предстает передо мной и требует, чтобы я взял себя в руки. А для начала немедленно поехал с ней. – И вы поехали? – улыбаясь, спросила Маша. – Как будто у меня был выбор! Поехал, конечно. А надо вам сказать, я к этому моменту совершенно оскотинился. Стыдно, но правда. Кира недрогнувшей рукой отправила меня на лечение. А пока я избавлялся от последствий алкогольной интоксикации, выбила у префекта разрешение использовать площадку заброшенного танцевального клуба. Там царили голод и разруха! Но самое главное оставалось в сохранности: сцена! Когда я вышел из клиники, мне вручили самый ценный подарок, который я когда-либо получал. Это вернуло меня к жизни лучше всяких врачей и лекарств. Вот уже два года мы с ребятами ставим там спектакли. – А как называется ваша студия? – «Зеленый театр». Потому что здание выкрашено в безумный лягушачий цвет. – Оно теперь принадлежит вам? – уточнил Бабкин. Аркадий помрачнел и качнул головой: – В том-то и дело, что я только арендатор. С этим связаны мои самые серьезные переживания. Именно от них я и сбежал на «Мечту». Но давайте не будем о грустном! – Да, давайте будем о «Трех мушкетерах»! – подхватила Маша. Если ее энтузиазм и озадачил Аркадия, тот сумел это скрыть. – Полклопа, как говорят мои дети, полклопа. Почему бы и нет? – Лет… м-м-м… лет девять назад вы ставили «Трех мушкетеров» и отказали одному из претендентов на роль Атоса, – напрямик бухнула Маша. – Вы, конечно, этого не помните, но… – Вообще-то отлично помню, – перебил режиссер. Маша по-птичьи наклонила голову набок и недоверчиво уставилась на него. – Помните? – Разумеется. Еще бы я такое забыл! Алину Зеленскую считали образцовой матерью. Трое детей, мальчик и девочки-двойняшки, одетые как куклы, и с ними – молодая мама, ухоженная и всегда прекрасно выглядящая. На них приятно было посмотреть. Алина никогда не играла с детьми, не пекла с ними печенье, не учила песенки и не делала уроки – всем этим занималась няня. Но на общественных мероприятиях она появлялась в компании своих очаровательных погодков, привлекая всеобщее внимание. Она и в самом деле выглядела идеальной мамой. Мамой-с-обложки. В действительности Алина Зеленская не любила детей. Своих еще терпела, чужих выносила с трудом. Однако она очень нравилась себе в роли матери. Вообще-то говоря, Алина просто обожала себя в этой роли. Когда она, такая элегантная, стройная, с прекрасным маникюром и прической, слышала за спиной восхищенные шепотки («сколько-сколько детей? Не может быть!»), ее охватывало глубокое удовлетворение. Вызывать восхищение и зависть – разве не это высшее счастье? У Алины не было ни особых талантов, ни серьезных устремлений. Она не была умна или добра. Если бы ее спросили, чего она хочет на самом деле, для себя, не принимая в расчет окружающих, Алина растерялась бы. Как это – не принимать в расчет окружающих? А кого же тогда принимать в расчет? Она была из тех, кто начинает курить, глядя на рекламные плакаты «Мальборо». Пьет мартини, потому что в журнале прочитала, будто пить мартини – это элегантно. И рожает детей, потому что это единственное, что у нее получается легко и без усилий. Дети у Зеленских были чудесные: с льняными локонами, розовыми щечками, здоровенькие и спокойные. Ей пришлось родить троих, чтобы глянцевая картинка, маячившая в ее голове, совместилась с реальностью. В правильной семье должно быть трое малышей – не потому, что родители любят детей, а потому, что это красиво и вызывает восторг. Без преувеличения можно сказать, что у Алины было сильно развито эстетическое чувство. Она даже собаку завела – лабрадора, хотя дети просили маленького черного пуделя, щенка от умнейшей соседской суки. Но пудели нравятся не всем. К тому же черный песик невыигрышно смотрится на фотографиях. Алина учла все это – и купила лабрадора. Щенок был глуповат и трусоват, его едва удалось научить простейшим командам. Но зато как гармонично они смотрелись в парке, когда Джек бегал за мячиком! Четвертого ребенка Алина родила из зависти. На детской площадке вместе с ними гуляла еще одна многодетная семья. Алина всегда смотрела на мать со смесью брезгливости и любопытства. Это была маленькая остроносая женщина, похожая на галчонка, – нелепая, взъерошенная, одетая в дешевые вещи, как будто с рынка или с чужого плеча. Она с раннего утра появлялась во дворе со всем своим выводком: четверо детей, старшему пять, младшему год. Детишки тоже были одеты, с точки зрения Алины, невесть как. К концу прогулки они выглядели чумазыми оборванцами, потому что мать-галка не только разрешала им плескаться в лужах и возиться в грязи, но и сама с удовольствием принимала в этом участие. Дети ее обожали. Причем и свои, и чужие. Неопрятная «галка» могла часами играть с ними в «магазин кукол» или варить суп из листьев подорожника. Она заразительно хохотала, показывая плохие желтые зубы, и дети хохотали вместе с ней. Алина чувствовала, что их сравнивают. Старушки на скамейке чесали языками – конечно, о ней и о «галке», о ком же еще! Проезжавший мимо на велосипеде сосед кивал ей – и, разумеется, отмечал, какие разные женщины перед ним! Алина не могла представить, чтобы кто-то, заметив ее, немедленно не начал о ней размышлять. Она стала одеваться еще более изысканно. Купила новые игрушки детям. Приобрела им костюмчики в морском стиле – Тимофей, Эльвира и Сюзанна были в них неотразимы! Казалось бы, соревнование должно быть выиграно вчистую! Однако Алину точил червь сомнения. Ей чудилось, что она улавливает насмешливые взгляды. Та, другая мамаша даже осмеливалась шушукаться за ее спиной с такими же маргинальными тетками, разве что наплодившими меньшее количество оборванцев. И вдруг Алина поняла, в чем дело. Она проигрывает, потому что у нее всего трое детей. Кого в наше время удивишь тремя малышами! Тем более, что старший уже довольно большой, он не вызывает у людей того умиления, что раньше. Да и девочки растут. Неудивительно, что интерес к ней падает! И вскоре Алина забеременела четвертым. Родился Стефан. День первой прогулки с коляской был подпорчен тем, что мать-галка, пока Алина лежала в роддоме, собрала весь свой выводок и переехала в неизвестном направлении. Подумав, Алина нашла причину. Несомненно, оборванка убоялась страшной конкуренции с идеальной матерью четверых крошек и предпочла позорно сбежать. Но горький осадок все равно остался. Что интересного в том, чтобы быть победителем на пустом поле, то есть в пустой песочнице… Второй удар нанес Алине собственный младенец, и этот удар был куда страшнее. Стефан, единственный из всех ее отпрысков, пошел в дедушку по отцовской линии. Он не то что не был красивым – на взгляд Алины, он был откровенно уродлив! Чернявый, косоглазый, с мерзкими припухлостями под глазами… С таким ребенком было попросту стыдно гулять! Она хотела белокурого ангела, как предыдущие дети, а получила чертенка. Добила Алину соседка, старая сплетница с третьего этажа. Заглянув в коляску, протянула злорадно: – А малышок-то у вас национальный, как я погляжу! Алина даже не сразу поняла. Национальный? И вдруг до нее дошло. В школе старшего сына «национальными» называли детей узбеков, таджиков и прочей, как она считала, неруси, поналезшей в Москву со своих одичалых аулов. Какой позор! Алина подхватила коляску и, глотая слезы, бросилась прочь от удивленной соседки. С этого дня она возненавидела Стефана. Этот ребенок ее раздражал уже одним своим видом. Он порочил ее! Могли подумать, что она нагуляла его от какого-нибудь, господи прости, дворника или продавца в зеленной лавке. Она сплавила мальчика няне и облегченно выдохнула.