Тридцать Шесть Внедорожный Тундровый Транспорт – получивший гражданство тейкскалаана варвар. Туман – следовательский и правоохранительный орган министерства юстиции. Хранитель Императорской Чернильницы – титул камерария и составителя графиков тейкскалаанского императора. Хуэцахуэтлы – «дворцовые певчие», вид птиц, питающихся нектаром. Цахкель Амбак – переговорщица и дипломат станции Лсел; формализовала текущий мирный договор станции с Тейкскалаанской империей. Четыре Рычаг – икспланатль на службе министерства юстиции в должности патологоанатома. Четыре Платан – новостной ведущий «Восьмого канала!». Четырнадцать Скальпель – автор поэмы «Энкомия павшим с флагмана „Двенадцать Распускающийся Лотос“». Четырнадцать Шпиль – незначительная современная поэтесса при дворе Шесть Пути. Шесть Вертолет – тейкскалаанский чиновник. Шесть Путь – его сиятельство правящий император всего Тейкскалаана. Шесть Раскинутых Ладоней – народное (или поэтическое) название министерства войны; произошло от образа рук, протянутых во всех направлениях (север, юг, запад, восток, верх и низ), лежащего в основе тейкскалаанской теории завоеваний. Шарджа Торел – гражданка станции Лсел. Подруга Махит Дзмаре. Эбректы – вид четвероногих облигатных хищников, чья общественная структура (под названием «быстрина») напоминает львиный прайд. Четыреста лет назад (по тейкскалаанскому летоисчислению) тейкскалаанский император Два Солнцепек заключил с эбректами вечный мирный договор, четко обозначив зоны общего интереса. Эзуазуакат – титул члена личного консультативного совета императора; обращение – его/ее/их превосходительство. Происходит от названия воинской дружины императора со времен, когда Тейкскалаан еще не вышел в космос. Электродубинки – оружие на основе электричества, в Тейкскалаане в основном используется для разгона толпы. Яотлек – военное звание в тейкскалаанском флоте; командир одного легиона или больше, назначенный ради конкретной цели или долговременной многолегионной кампании. О произношении и письменности тейкскалаанского языка Тейкскалаанский язык односложен, в письменности применяются «глифы». Отдельные глифы представляют собой как свободные, так и связанные морфемы. Также глифы могут обозначать фонемы, обычно произошедшие от изначального произношения морфемы, потерявшей свое значение и ставшей исключительно фонетической. Ввиду односложной природы языка как в устных, так и в письменных текстах легко создаются двойные и тройные смыслы. Отдельные глифы могут служить визуальными каламбурами или намекать на значения, не имеющие отношения к точному применению морфемы. Подобные игры слов – как визуальные, так и слуховые, – лежат в основе литературы империи. Тейкскалаанский – это язык с преобладанием гласных и ограниченным количеством согласных. Ниже приведено краткое руководство по произношению (с символами международного фонетического алфавита и примерами из английского языка). a – ɑ: – father e – ɛ – bed o – oʊ – no, toe, soap i – i – city, see, meat u – u – loop aa – ɑ – на тейкскалаанском «аа» – это хронема: растягивает звук ɑ во времени, но не меняет звучание. au – aṷ – loud ei – eî – say ua – wɑ – water, quantity ui – wi – weed y – j – yes, yell c – k – cat, cloak (но не как звук [si:] в «certain»). h – h – harm, hope k – kh – почти всегда перед r (например, crater или crisp), но иногда и в качестве окончания (тогда придыхательный). l – ɣ – bell, ball m – m – mother, mutable n – n – nine, north p – p – paper, proof r – r – red, father s – s – sable, song t – th – «t» с придыханием, как в «top». x – ks – sticks, six z – z – zebra ch – tʃ – chair Но в стечении согласных (которые предпочитают тейкскалаанцы) «t» чаще произносится «t» – непридыхательная зубная согласная, как в «stop»; «l» – чаще «l», зубной звук, как в словах «line» или «lucid». В тейкскалаанском много заимствованных слов. Когда слова приходят из языков с преобладанием согласных, тейкскалаанцам свойственно обеззвучивать незнакомые согласные, например «b» произносится как «p», а «d» произносится как «t». О языке станции Лсел и других станций в секторе Бардзраванд Язык станций в секторе Бардзраванд, напротив, алфавитный, с преобладанием согласных. Его носителю легче произнести тейкскалаанское слово, чем наоборот. (Если хочется произнести станционное слово, имея в качестве ориентира только земные языки, хорошим примером будет произношение в современном восточном диалекте армянского языка.) Благодарности Я начала эту книгу в кофейне Cartel Coffee Lab в Темпе, штат Аризона, летом 2014 года, на третьей неделе языкового интенсива по современному восточному диалекту армянского языка: голову переполняли чужие слова. Закончила весной 2017-го в спальне в Балтиморе, так рано, что жена еще спала; глядя, как на город медленно проливается свет: размышляя о жизни вне родины и о том, что домой человек всегда возвращается почти, но все же не совсем. Между Аризоной и Балтимором пролегли три страны, четыре города, три работы и больше помощи в создании этой книги, чем я смогу рассказать. Раздел благодарностей – неизбежно лишь бледная тень в сравнении со всеми заслуженными благодарностями. И все-таки: моя вечная благодарность Элизабет Бир, которая сперва была моей подругой, потом – учителем, а потом – снова подругой и которая, несмотря на все мои возражения, твердила, что я вполне способна написать роман, причем хороший; остальному «зоопарку» в мессенджерах AIM, Slack или в реальной жизни – за то, что стали высокой планкой и лучшим местом, где можно научиться быть писателем и человеком; Лиз Берк, которая случайно продала эту книгу и которая понимала мою задумку; Фейд Мэнли, отважно перестрадавшей чтение первых глав; Амаль Эль-Мохтар и Ликхаин, которые подарили мне смелость написать об ассимиляции, языке, соблазне и кошмаре империи, а потом заставили написать все это лучше; мастерской Viable Paradise, без которой у меня бы было бы куда меньше друзей и навыков; моему блестящему агенту Дон-Вону Сону, разглядевшему в задумке то, чем она была и чем стала – все и сразу (и обещаю в следующий раз не делать важных деловых звонков из Швеции); моему редактору Деви Пиллай, посоветовавшей открыть эту вселенную полностью и представить вам на странице. А также моя благодарность Тео ван Линту, который показал мне Армению; научной руководительнице Ингеле Нилсон, которая не возражала, что я пишу НФ-роман, пока должна была писать о Византии; Патрику и Терезе Нильсен Хэйденам, радушно принявшим меня и в этой индустрии, и в своей жизни; моей матери Лори Смуклер – она первая спросила меня, не хочу ли я уйти из науки в писательство, и считала это отличной идеей; и моему отцу Айре Уэллеру, который впервые дал мне почитать научную фантастику, когда я была еще совсем маленькой и несмышленой, – пусть мы с тобой еще сильнее «заболеем наукой». И напоследок, но прочувствованнее всего: спасибо Вивиан Шоу, моей жене, первой и образцовой читательнице, показавшей мне, что истории тоже могут приносить удовольствие: одних благодарностей мало, дорогая моя, но ты заслужила и их, и все остальное.