У Кейт было круглое лицо. В ту пору, когда девушки носили гольфы и мини-юбки, на Кейт была юбка миди. Волосы чуть выше плеч, слегка полновата. Но что-то, Ханна не знала, как описать, в ней было. Какая-то внутренняя сила. – Стихотворение о любви, – ответила Кейт. – И о ее потере. Лирический герой любил жену, а она ушла. – Хорошо. Что-нибудь еще? Ханна подняла руку, чувствуя, что она начинает потеть. – Да, Ханна? – Она не просто ушла, а умерла. – Как ты это поняла? – Она растворилась в небытие. Поэт говорит, там не слышны звуки и ничего не видно. Она призрак. – Верно. – Но герою плохо. Он чувствует себя виноватым в чем-то. Это можно сказать по ритму стиха, по тому, как он ломается в последней строфе. Стих не заканчивается гладко, как и жизнь героя. Мисс Райли сияла. – Отлично! Кейт с другого конца класса пристально смотрела на эту торжествующую девочку, на ее длинные темные волосы. С этого дня началось их порочное соперничество, доводившее обеих до экстаза. Но через полгода или около того они вместе отправились в школьную поездку, закончившуюся тем, что по дороге на Штиал-Милл они сидели рядом. Странным образом, они отлично поладили, и на следующих выходных Ханна удивила Кейт приглашением на чай, а Кейт Ханну тем, что согласилась. Семья Ханны жила в небольшом доме в муниципальном поместье недалеко от Парр-Вуд-роуд. За их домом начинался длинный сад, а в самом доме было очаровательное окошко между кухней и столовой, через которое мама Ханны подавала печеную картошку и бисквиты. Комната Ханны оказалась крошечной – меньше, чем у ее брата Джеймса, хотя он был младше. От такой несправедливости Ханна бушевала. По воскресеньям ее родители ходили в церковь, и Ханна вполне предсказуемо ходила с ними. Она частенько брала с собой книги, которые тайком читала во время проповедей. Она призналась в этом Кейт, и та одолжила ей роман «Навсегда» Джуди Блум с иллюстрациями Уильяма Морриса. Это оформление делало похожим скандальный роман на безобидную книгу стихов. – Я загнула уголки страниц с самыми эротическими сценами, – сказала она. В следующее воскресенье, пока викарий бубнил свою проповедь, Ханна открыла книгу на закладке и прочла: «Он перевернулся на меня, и мы двигались в одном ритме. Это было так хорошо, что я не останавливалась, пока не кончила». Ханна не удержалась от улыбки. Она начинала понимать, что сила, которую она разглядела под мягкой внешностью Кейт, – это бунтарство. Она была девушкой с мятежным сердцем. Кейт жила в эдвардианском доме в Дидсбери с четырьмя большими спальнями и садом. Она жила с родителями и сестрой Вики, которой исполнилось семнадцать. Мама Кейт, хорошенькая и кругленькая женщина, работала медсестрой. У нее были длинные рыжие волосы и веснушки, рассыпанные по носу. Она много смеялась и сама пекла хлеб. Ханна никогда раньше не ела домашнего хлеба. Отец Кейт был высоким и бородатым. Он играл на гитаре, и у него была целая коллекция старого винила. С особым удовольствием он исполнял Боба Дилана, Пола Саймона и Кэта Стивенса. Мама Кейт хорошо танцевала. Иногда после чая они включали музыку и танцевали на кухне, смеялись и целовались. Вики закатывала глаза и говорила, чтобы они уже перестали. Ханна никогда раньше не видела, чтобы родители прикасались друг к другу. По сравнению с ее родителями, мама и папа Кейт казались молодыми. Семья Кейт голосовала за лейбористов, а семья Ханны – за консерваторов. В семье Кейт читали Эмиля Золя и Джона Апдайка, в семье Ханны – «Ридерз дайджест» и «Британскую энциклопедию». Отец Кейт был инженером, а отец Ханны работал в больнице санитаром. Любимым блюдом в семье Кейт была лазанья, а у Ханны – «Энжел Делайт». В семье Кейт салат заправляли оливковым маслом, а в семье Ханны – майонезом. Когда им было по двенадцать, мама Кейт заболела. Она облысела и начала экспериментировать с шарфами. Она встречала Кейт у школы, но самой Кейт хотелось, чтобы она этого не делала. Ей хотелось пройти мимо этой странной худой женщины в платке, с большими серьгами и яркой губной помадой на бледном лице, которая слишком сильно старалась делать вид, что все было в порядке, а в это время ее зубы казались огромными на фоне лица. Потом мама Кейт начала поправляться. Ее волосы отрасли вновь, хотя стали тоньше, чем раньше. Отец Кейт все еще иногда играл на гитаре, но они больше не танцевали на кухне. Когда Кейт исполнилось шестнадцать лет, она повесила на стену фотографию Патти Смит, точнее – копию концертного плаката в натуральную величину. Они с Ханой искали на барахолках куртки «как у Патти». Ханне эти наряды шли больше, потому что у нее почти не было груди. Тем летом буквально каждый понедельник Ханна говорила маме, что останется ночевать у Кейт, они садились в автобус и ехали в клуб «Ритц», где отрывались до утра под песни Pixies, Nirvana и R.E.M. Кейт носила балетные пачки с мартинсами и полосатые топы с рваными краями. Ханна носила длинные юбки со все теми же мартинсами. Она понимала, если она будет продолжать в том же духе, то у мамы случится сердечный приступ. Когда она начала подводить глаза, мама чуть не впала в истерику. Еще подруги съездили по обмену в маленький городок к западу от Парижа и возвратились с неплохим французским. По субботам они гуляли под руку в парке и нарочито громко разговаривали по-французски. Они проверяли друг друга по вопросам прошедших экзаменов. – Эмма Бовари в качестве трагической героини. Ваше мнение? – Виновна ли Эмма Бовари в своем падении? Или во всем виновато провинциальное общество, сделавшее ее несчастье неизбежным? Их преподавателем английского языка в новом году стала целеустремленная, энергичная женщина, которая верила в социальную мобильность, в расширение прав и возможностей женщин. Именно она предложила подругам подать документы в Оксфорд и сама дополнительно занималась с ними по вечерам, готовя к экзаменам. Так Ханна и Кейт вступили в новую эру конкуренции, подстегивая друг друга. Однажды субботним утром мать Кейт упала в проходе между рядами супермаркета. По иронии судьбы, она попала в больницу, где работала, а Кейт осталась у Ханны и спала на раскладушке в ее комнате. Ханна заснула быстро, а Кейт еще долго лежала под одеялом и смотрела на подругу, закутавшуюся в кокон, видимо для большей безопасности, и чувствовала ужас, ожидающий ее в темноте. Кейт навещала маму в хосписе за неделю до смерти. И заметила тогда, какие у нее были огромные глаза и как мало она занимает места на кровати. В комнате стоял резкий и неприятный запах. – О, – подала голос мама, когда Кейт вошла в палату. – Я чувствую, словно кто-то давит мне на живот, выпуская весь воздух. Кейт медленно подошла к ней. Ей вдруг подумалось, что это может быть последний раз, когда она видит маму живой. Непостижимым образом ей захотелось рассмеяться, и она поднесла руку ко рту, сдерживая смех. – А вот и ты, – проговорила мать, беря ее за руку. После похорон сестра Кейт, Вики, переехала к своему парню, и с Кейт остался только отец, без дела слоняющийся по дому. Отец теперь уже не готовил, да и Кейт часто забывала поесть. Она ужасно исхудала и уже не писала эссе, чтобы поступить в Оксфорд. Ханна воспринимала эти перемены в жизни подруги одновременно с ужасом и эгоистичным облегчением. Они сдали экзамены. В один из промозглых ноябрьских выходных их пригласили в Оксфорд на собеседование. Ханне досталась комната с видом на кампус, который заставлял ее сердце биться чаще от тех перспектив, которыми, казалось, дышали его стены. Кейт разместили в более современных апартаментах в задней части обеденного зала. Ее окно выходило на вентиляционную шахту, и ее комнату заполнял запах готовящейся еды. Через месяц, в начале рождественских каникул, им пришли результаты. Они позвонили друг другу, как и договаривались. Открыли письма. Ханна, не веря, смотрела на свое. Кейт вскрыла конверт. – Вот дерьмо, – сказала она. Кейт – Доброе утро, мой маленький солдат! – раздался голос Эллис. Несмотря на ранний час, она была, как всегда, безукоризненна: жилетка, прическа, наглаженные джинсы. – Как поживает сегодня мой маленький солдат? Он готов к нашему свиданию? Том в ответ широко улыбнулся, хлопнул в ладоши и начал строить глазки. – Хорошо поживает, – ответила за него Кейт. – У нас все хорошо. – Поцелуешь? – наклонилась к ребенку Эллис. – Ты поцелуешь бабушку? Том радостно прильнул к ней. – Тьерри в саду, – сообщила Эллис, беря Тома на руки. – Вчера вечером был ужасный ветер. Она кивнула в сторону окна, где Тьерри, отец Сэма, отчаянно боролся с воздуходувкой. Все трое некоторое время молча смотрели на него. Со стороны казалось, что Тьерри, пытаясь собрать листья в одном месте, больше создавал беспорядок, чем убирал. – Никогда особо не понимала, что делают эти штуки, – сказала Кейт. – Помогают смести листья, – ответила Эллис. – Ах, да. Тьерри поднял голову и, увидев их, помахал рукой, а Том задрыгался в объятиях Эллис. – Он хочет быть с большими мальчиками, – сказала Эллис. – Я возьму его с собой. Увидимся позже. Кейт с ужасом сглотнула. Ее крошечный сын и эта дурацкая машина. – Если вы так считаете, – выдавила она. – Я считаю, – холодно сказала Эллис, – это пойдет ему на пользу. Кейт стояла на автобусной остановке, но автобус все не приходил. Она побрела вниз в Сити, держа путь на собор. Ей нужно было чем-то заполнить эти пять часов. Пять часов, в течение которых она может делать все что угодно без определенной цели. Она могла бы сесть на поезд до Чаринг-Кросс и сходить в Национальную портретную галерею. Посмотреть на работы Сикерта и Ванессы Белл. Пройтись по Сент-Мартинс-лейн через Ковент-Гарден, зайти в книжный магазин «Оксфам» в конце Гауэр-стрит, купить дешевую книжку в мягкой обложке и посидеть с ней на одной из площадей, ощущая магию старого Лондона. Она знала, чем должна была заняться вместо этого. Пойти домой, стирать детские вещи и форму мужа. Распаковать коробки. Закончить переезд в свой дом. Ничего из этого она не сделала. Вместо этого ноги понесли ее по старому пути паломников через бывшие городские стены Лондона вниз по Нортгейт, Пэлас-стрит, в деревянное сердце города. У входа в собор стояла вечная очередь из иностранных студентов и христиан, желавших попасть внутрь. Такая же длинная, как франкфуртская сосиска. Не присоединившись к очереди, она нырнула в кафешку, где взяла кофе с печеньем и уселась у окна, чтобы смотреть на улицу. Там стояли молодые люди в красных куртках, продающие поездки на плоскодонках, популярный в Лондоне бизнес. На другой стороне улицы висел баннер: «Протестуйте против повышения платы за обучение, голосуйте за нас 10 декабря». Перед ним стояла молодая девушка, на вид не старше двадцати, и раздавала листовки. Кейт наблюдала, как она разговаривает с прохожими. На ней был огромный свитер не по размеру, а длинные волосы были выкрашены в розовый.