– В самом деле? – Это определенно очень важный фактор. Они поменяли фото и отредактировали описание, чтобы Кейт смотрелась менее серьезной. – Ты должна выглядеть так, как будто у тебя все в порядке и без партнера, – поучала Лисса. – Ничто так не отпугивает мужчин, как нужда, острая потребность. Кейт оставалось только гадать, когда и где Лисса узнала эти правила. На этот раз Кейт оказалась успешнее. С ней захотели встретиться сразу несколько мужчин. Она встретилась с одним из них: красивый, ненавязчивый, в очках, рыжеволосый. У Кейт даже дрогнуло сердце, когда она его увидела. Они выпили и пошли в ресторан. Много спорили о Филипе Роте [12]. Он писал рецензии на книги. Новый знакомый часто снимал очки и протирал их. На взгляд Кейт, он был мелковат, но это ее не смущало. Они поужинали, разделили счет и оплатили его. Едва соприкоснувшись губами в поцелуе, они сказали друг другу, как все было здорово, и разбежались. Долгое время она ничего от него не слышала. Постоянно проверяла электронную почту и наконец отправила ему сообщение. Затем другое. Ей начинало казаться, что она сходит с ума. Через некоторое время она нашла его новый профиль. Оказалось, что он сменил фотографию и написал, что хотел бы встречаться с кем-то, кто действительно любит книги. В таком настроении ей все казалось ужасным. Мужчины были монстрами, да и она не лучше. Ей говорили, что в наши дни все знакомятся в интернете, подбадривали со всех сторон, но Кейт знала, что все эти люди в интернете – объедки. Те, кто никому не сгодился. Она представить себе не могла, чтобы Лисса пошла знакомиться с мужчиной онлайн. Она показывала ей фотографии этих никому не нужных людей. – Слушай, – говорила Лисса. – Тебя не к тем влечет. Все они слишком худые. Позвоночник и голова. Тебе нужен медведь. Что насчет этого? Она указала на мужчину с бородой и мешками под глазами. – Он выглядит добрым. А может, этот? Она наклонилась и щелкнула мышкой по профилю татуированного мужчины в бейсболке. – Вот он, – заявила она. – Попробуй с ним. Кейт встретилась с ним в лондонском пабе «Дан», близ бродвейского рынка. Они пили эль и много говорили о еде и музыке. Он оказался шеф-поваром и ничего не знал ни о политике, ни о книгах. У них было очень мало общего, и это восхитило Кейт. У него и близко не было высшего образования. Он бросил школу, чтобы поступить в колледж общественного питания, жил в Париже и Марселе, свободно говорил по-французски. Она вдруг почувствовала, что ждала его всю жизнь, этого человека совсем не из ее мира, который не заканчивал университетов и бегло говорил на языке марсельских притонов. Он совершенно с ней не флиртовал, а когда снял кепку, она увидела, что он начинал лысеть. От нее не укрылось, что ее новый знакомый сам волновался, наблюдая за ее реакцией. Через два часа после начала их свидания и нескольких пинт эля она уже твердо решила, что даже если он совсем облысеет, ей будет все равно. Он признался, что хотел бы открыть ресторан. Никаких претензий на изысканность, только местная еда, только самая простая пища. Новый знакомый много спрашивал о ней. Кейт рассказала ему о своей работе, а работала она в небольшой компании, которая объединяла общественные проекты города с финансами крупных банков. Их офис находился на самом краю делового центра Лондона. Кейт рассказала про очереди в перерывах на ланч, про футбольный матч между местными ребятами и сотрудниками немецкого банка. Рассказала, что местные, в общем-то, не любят приезжих. Как Кейт и ожидала, ему это понравилось. Рассказала о группе бенгальских женщин, которых она брала на встречу на тридцатом этаже в офисе Банка Америки. Их сари нервно порхали по холлу, как красивые птицы. – Это здорово, – сказал он. – Хорошая работа – принимать целый день всю эту кучу богатых ублюдков. – Да, – улыбнулась она, – давай выпьем за это. Когда они поднялись из-за столика и отправились за напитками, Кейт заметила, что он как-то скован. К концу третьей пинты он уже перестал сдерживаться, и они даже целовались на улице, запустив пальцы в волосы друг друга. Они пошли к нему. Это оказалась большая студия с видом на канал. У него в комнате имелась целая стена грампластинок. Он включил ей винтажный регги и открыл бутылку вина. Постель была разобрана, и он поспешил накрыть ее одеялом. – Я сегодня никого не ждал, – объяснил он. Она поверила ему, он все больше ей нравился. Кейт проголодалась, и он сказал, что приготовит что-нибудь. Она удивленно наблюдала, с какой поразительной ловкостью он рубил овощи. Кейт видела, хоть он и выпивши, нож ни разу не скользнул мимо. Татуировка, широкие предплечья. Лисса оказалась права. Что Кейт было нужно, так это медведь. Он приготовил пасту с каперсами, чили и свежими помидорами. Получилось невероятно вкусно, а после они занялись сексом на неубранной кровати. Ее поразило, как он был хорош в постели. Утром, когда солнце встало над газовой башней над каналом, Кейт разглядывала его татуировки и слушала о каждой из них. – А это что такое? – спросил он в ответ, рассмотрев на ее запястье тату в виде паука. – Сделала в девяностые, – ответила она. Через три месяца она узнала, что беременна, а через девять месяцев они поженились. С тех пор прошло пятнадцать месяцев, и теперь они жили в доме в Кентербери. Как будто жизнь сама все за нее решила. Этот «медведь» подобрал ее и отвез далеко-далеко от дома. Кейт – Пойдем, – весело сказала Кейт Тому, жующему банан. – Сегодня мы отправляемся в путешествие. Повидаемся с Ханной! Сэм оторвал взгляд от телефона: – Но сегодня суббота. – Я знаю. – Суббота – мой день. – Это я тоже знаю, – ответила Кейт. – Но я хочу увидеться с Ханной, а на неделе она работает. Я думала, ты будешь доволен. Можешь вернуться в постель. – Вообще я собирался… – начал он, надвинув бейсболку на голову. – Я собирался пойти к маме, но если ты так хочешь… Где ты с ней встречаешься? – В Хэмпстеде. В парке. – В Лондоне? – удивился он и посмотрел на нее непонимающим взглядом. – Почему? – Потому что я скучаю по Ханне. Скучаю по Лондону. Том так быстро растет, и Ханна хочет увидеть его. – Неужели? – Что тебя удивляет? – Ну, учитывая обстоятельства, не могу поверить, что это правда. – Что именно? – Ну… если бы ты была Ханной, ты бы скучала по Тому? Она опустила взгляд на руки, переводя дыхание. – Она – его крестная. На ее месте я бы тоже скучала. Говорят, что для женщин, которые хотят забеременеть, быть рядом с детьми – это хорошо. Том захихикал, и Кейт подняла на него взгляд. Ребенок им улыбался и хлопал в ладоши, он научился этому совсем недавно. Кейт вытащила картонки из новых контейнеров. В этой посуде она планировала делать пюре, смешивая еду для Тома. Она взяла два яблока, рисовые лепешки, наполнила бутылочку Тома водой, положила пакет с подгузниками, слинг, сменную одежду, затем надела на Тома курточку, схватила бумажник и направилась к выходу. Сэм встал, чтобы открыть дверь, скептически глядя на нее. – Что мне сказать маме? – спросил он, почесывая бороду. – Скажи ей, что я должна повидаться с Ханной. Скажи, что мы увидимся на следующей неделе, во вторник. Тамсин все устроит. Не забудешь? Сэм наклонился к сыну и чмокнул его в щеку. – Ты уверена, что у тебя все будет в порядке? – Все будет хорошо! Кейт быстро прошла вниз по дороге, мимо поросшего кустарником участка травы с единственным деревом, мимо супермаркета, вниз по подземному переходу и дальше туда, где стояла разрушенная городская стена. Кейт решила, что если будет идти достаточно быстро, то сможет прийти раньше, чем успеет устать. Солнце ярко светило, но на улице было холодно, зима все-таки. Морозный воздух стал таким бодрящим, каким она не помнила его долгие годы. Море. Должно быть, это как-то связано с близостью к морю. На Кейт была только тонкая куртка. Она подумывала о том, чтобы вернуться, но возвратиться означало сдаться. Если она это сделает, то все ее намерения обратятся в прах. Она вытащит Тома из коляски и застрянет дома. А Том всячески демонстрировал свою радость – дрыгал ногами, глядя то налево, то направо, и издавал звуки при появлении собак и прохожих. В поезде ребенок тоже оказался в своей стихии. Он топтался по ее коленям, нетерпеливо подпрыгивая, а за окном величественно проплывал эстуарий – плоские устьевые земли Англии. У Кейт звякнул телефон. Сообщение от Ханны: «У тебя все в порядке? А то я беспокоюсь». – «Да!» Кейт добавила смайлик, чего почти никогда не делала прежде. Но сегодня из-за нехватки времени и яркости своего настроения это показалось ей уместным. Ближе к Сити поезд замедлил ход, Том устал и раскапризничался. В закрытой коляске ему не хватало обзора, и он протестующе плакал, когда Кейт везла коляску по платформе. Она принялась рыться в сумке в поисках бутылочки с водой, но в большой и объемистой сумке со множеством карманов найти ее оказалось не так просто. Когда задача наконец была решена, она поднесла бутылку к губам Тома: «Давай! Вот так!» Но она не угадала его желание, и Том лишь сильнее расплакался. Не захотел он и пирожка с рисом. Кейт подумала, что он хочет молока, и опустилась перед коляской на колено: «Ну, держись, пожалуйста. Скоро ты сможешь поспать нормально». Она повезла коляску дальше, но Том все не унимался. Тогда Кейт остановилась и достала слинг. Она использовала его, когда он был еще совсем маленьким. В этом слинге Сэм нес Тома на груди и забавно пел ему песни. «Как там Сэм?» Ей вдруг так захотелось видеть его рядом, что она смирилась бы с любым количеством его придирок и замечаний. Но его с ней не было. Ни бога из машины, ни кавалерии. Она сама была теперь взрослой. – Подожди, – уговаривала она сына как можно спокойнее, но ее голос становился все более напряженным. Она чувствовала, что люди, проходя мимо, все чаще бросают на нее быстрые, обеспокоенные взгляды. – Подожди, малыш. Она наконец продела ремень через отверстия и сумела туго закрепить Тома в слинге. Все равно что бороться с осьминогом. Том какое-то время извивался у нее на груди, но в конце концов его плач стих, и она почувствовала, как их дыхание синхронизируется. – Хорошо, – нашептывала она, поглаживая спину малыша. – Вот хорошо. Кейт задумалась. Ей надо было решить, походить ли немного по платформе, чтобы он заснул покрепче, либо сразу идти дальше, в метро, и рисковать, что он там проснется. Посмотрев на спящего малыша, она решилась на последнее. Неожиданно ей показалось, что в подземке очень шумно – шумнее, чем обычно. Но Том, к счастью, продолжал спать, положив голову ей на грудь. Люди смотрели на нее и улыбались, а она улыбалась в ответ, чувствуя, как екает сердце. Иногда Кейт казалось совершенно противоестественным держать этого крошечного спящего младенца в коляске, этой металлической карете, в которой она не сможет защитить его от всех напастей мира. Ей вдруг подумалось, что над ней сейчас протекает река. Неужели это не опасно? И как же она раньше не думала об этом? Но с такой логикой ей вообще не следовало выходить из дома. А Том все еще спал, не замечая, как у мамы кошки скребли на душе от размышлений о его жизни. «Пожалуйста. Пожалуйста, не просыпайся. Не сейчас. Пока рано. Не раньше, чем мы окажемся на месте». Но он и не думал просыпаться. Мерное покачивание поезда заставляло его еще глубже уходить в страну снов. Он спал, когда Кейт снимала коляску с эскалатора, выходя из метро в Камдене, когда шла до станции «Госпел-оук», когда садилась в поезд. И лишь тогда, когда она прошла через ворота главного входа в парк, он поднял свою сонную прекрасную головку и начал оглядываться.