I. ТЕХАВАНКА Шел к концу восемнадцатый век. В западной части Страны Великих Озер 1 в Северной Америке, там, где сейчас находятся штаты Миннесота и Висконсин, в ту пору был еще древний лес, чередующийся с обширными прериями. Тысячи озер поменьше скрывались в Складчатой равнине 2, в северной части которой пролегали цепи скалистых холмов 3. На севере страны росли хвойные боры, переходящие на юге в лиственные леса, состоящие из березы, липы, кедра, клена, дуба и ценных пород гикори 4. Этот год был необыкновенно тяжелым и для людей, и для животных. Летом раньше обычного наступила продолжительная засуха, затянувшаяся до поздней осени. Потом сразу грянула тяжелая зима. С северо-запада подули близзарды 5, принося снежные бури и вызывая резкое снижение температуры. Деревья в пуще сгорбились под тяжестью тяжелого савана. Огромные снежные заносы покрыли прерии, а озера и реки сковал ледовый панцирь. Дикие звери, спасаясь от холода, бежали на юг, боры и степи опустели. Людям грозила голодная смерть. Но на закате луны 6, в ту пору, когда животные сбрасывают рога, снежный вихрь неожиданно стих. Настали минуты тишины и отдыха. Именно в это время молодой индеец в одиночку пробирался сквозь заснеженную пущу. Коричневое лицо юноши было серым от холода, несмотря на то, что он закрывал голову шкурой бизона, вывернутой шерстью вовнутрь. Ноги юноши плотно облегали длинные краги, доходящие до бедер; вместе с набедренной повязкой они крепились к поясу. Под шкурой бизона на теле индейца была еще короткая рубашка из шкуры оленя. Обут он был в мокасины, украшенные колючками дикобраза. Черные жесткие волосы путника были сплетены по бокам в две косы, лежащие на его плечах и груди. Индеец не носил знаков почетных воинов, он был еще молод и без славного имени 7. Но, как у всех индейцев прерий, у него было первое имя, которое получал ребенок вскоре после рождения. По древнему обычаю оно давалось новорожденному человеком того же пола, наделенным сверхъестественной силой. Много зим 8 назад, во время обрядового пиршества могучий шаман Красная Собака, дед одинокого путника, долго молился всесильному Вакан Танку, который воплощал добрых богов и одновременно был божеством, объемлющим всех других. Во время страстной молитвы душа шамана отделилась от тела и устремилась в потусторонний мир к богам и умершим предкам. Именно тогда Красная Собака увидел маленький тополь. Жалкое растение только поднялось над землей. Образы начали постепенно меняться: то солнце пекло тополек, то ураганы пригибали к земле, его хлестали ливни, засыпали снегом вихри, но наперекор стихиям деревце становилось все выше, пока, наконец, не достигло лохматых туч. Шаман внимательно смотрел на быстро растущий тополь. Старик уже знал, какое первое имя даст внуку. Душа его вернулась из потустороннего мира на Землю в свое тело. Неподвижный, как статуя, Красная Собака очнулся от медитаций, взял младенца на руки и назвал его Техаванка, что на языке дакотов 9 означало «сильный». Теперь Техаванка был почти юношей. Будущей весной ему предстояло испытание на мужество. Если он успешно пройдет его, то будет посвящен в воины. Техаванка с нетерпением ждал посвящения, делавшего честь каждому индейцу, и был уверен, что вскоре сможет отличиться на охоте и в сражениях. Юноша мечтал о славе отца, хотел подражать деду — могучему шаману. С детских лет они были для него образцами отваги, мужества и благородства. После смерти отца двенадцатилетний Техаванка помогал деду на охоте, а два года спустя уже участвовал в бою. Правда, тогда он вместе со своими сверстниками готовил стрелы для мужчин, носил воду и служил вестовым, зато все это время имел возможность наблюдать за славными воинами, учиться у них мужеству и перенимать опыт. Не раз в ходе сражения опасность грозила всем участникам похода, и мальчики брали в руки оружие, чтобы защищать свою жизнь. Пробираясь в одиночку сквозь заснеженную пущу, Техаванка помнил о навыках, приобретенных в этих походах. Он прекрасно сознавал, какие опасности могут ему грозить. Однажды во время безуспешных поисков зверя Техаванка далеко ушел от своей деревни, оказавшись на территории, где охотились самые заклятые враги его племени. Когда-то эти земли принадлежали исключительно дакотам, но сейчас смерть могла таиться за каждым деревом. У ненавистных чиппева 10 были длинные гремящие палки, которыми можно было поражать противника даже на значительном расстоянии. Хакатоване, или чиппева, прибыли в эти края много лет назад из-за Великих озер, оттуда, где восходит солнце. Они развязали продолжительную, упорную войну с дакотами за территорию, богатую животными. С врожденным мужеством дакоты защищали свои земли, но захватчики получили преимущество благодаря «гремящим палкам», которые им дали васичус, или белые люди, осевшие на северо-востоке, за озерами. В своей бурной истории дакоты проиграли только одну войну другим индейским племенам. Это была война с чиппева, которые одержали победу благодаря огнестрельному оружию. Поражение оказало решающее влияние на дальнейшую судьбу дакотов. Они были вынуждены оставить край лесов и озер вокруг источника Отца Вод — так называлась река Миссисипи, — начав загонять вглубь континента своих западных соседей, шайенов и арапахо. Так началась миграция дакотов на запад. Отдельные группы индейцев перешли на западный берег Миссисипи, но были и такие, кто пошел за реку Миссури. В процессе миграции дакоты разделились на три группы: восточную, среднюю и западную 11. Техаванка был выходцем из племени вахпекутов, принадлежащего к санти дакотам, или восточным дакотам. Каждый год в сентябре вахпекуты отправлялись в прерии, чтобы начать большую охоту на бизонов. Осень для этого была чрезвычайно благодатной порой. После таких выпасов бизоны были необыкновенно тучны. Их шкуры, покрытые обильной молодой шерстью, служили отличным материалом для изготовления теплой зимней одежды. Вахпекуты не были искусными земледельцами, поэтому перед каждой зимой они старались запастись мясом бизонов, которое помогало им пережить трудное время года. Приближающаяся зима предвещала особые трудности для вахпекутов. Летом чиппева напали на их поселение. Несколько воинов полегло, другие получили ранения. Среди последних был и шаман Красная Собака. Глубокая рана в левом боку по-прежнему давала о себе знать, приковав старика к лежанке в хижине. Вдобавок чиппева забрали у побежденных запасы кукурузы и риса, и без того скудные из-за продолжительной засухи. Вот почему осенняя охота на бизонов стала делом жизни и смерти для несчастных вахпекутов. На нее отправились все, за исключением больных и немощных стариков. Среди тех, кто остался в деревне, были двое молодых людей — Техаванка и его сестра Утренняя Роса. Несколько зим назад их отец и старший брат погибли в сражении с чиппева, а вскоре после этого умерла и мать. И тогда Красная Собака заменил им родителей. Они не слишком сильно переживали свое сиротство: согласно индейским обычаям дети с ранних лет большую часть времени проводили с дедами, которые дарили внукам много любви. Привязанность Техаванки и Утренней Росы к Красной Собаке возросла, когда тот стал их единственным опекуном. Могли ли они оставить его теперь, когда немощный старик был прикован к своему ложу? Техаванка и Утренняя Роса очень хотели остаться с Красной Собакой, но сами принять такое решение не могли. От охоты на бизонов зависела жизнь всех жителей деревни. Индейцы относились к продовольствию, как к общему достоянию, и каждый член племени получал полагающуюся ему долю. О том, кто должен принять участие в охоте, решал совет старейшин. Накануне охоты он собрался в просторной хижине вождя-шамана, которая служила местом для таких встреч. Красная Собака должен был изречь, будет ли охота удачной и где следует искать бизонов. Все собравшиеся смотрели на него, когда он с полуприкрытыми глазами, сгорбленный сидел у огня и беседовал с духами. Ответ обнадеживал. После этого совет начал обсуждать, кому остаться в деревне вместе с больными и стариками. Хотя о родственных чувствах среди индейцев никогда не говорили, все прекрасно знали, что Красная Собака любил внуков. А поскольку болезнь не позволяла ему принять участие в охоте; совет единогласно постановил, что Техаванка и Утренняя Роса будут опекать больных. И не потому, чтобы доставить удовольствие шаману. Кто-то же должен был ухаживать за немощными и добывать для них пищу, а Техаванка, хоть и был молод, считался искусным охотником. Вахпекуты перед тем, как отправиться на охоту, справедливо поделили запасы продовольствия среди тех, кому предстояло остаться в деревне, и теми, кто уходил за добычей. Шла неделя за неделей, а охотники все не возвращались. Тем временем раньше обычного наступила суровая зима. Близзарды дули с необыкновенной свирепостью, снега покрыли леса. Заточенные в своих хижинах больные стойко переносили лишения. Слабые умирали без слова жалобы, а те, кто посильнее, молча ждали голодной смерти. Что они могли сделать против предназначения? Безжалостные вихри не позволяли Техаванке охотиться. Но вот забрезжил день надежды. Однажды утром пурга вдруг стихла. На прояснившемся небе появилось солнце. И Техаванка сразу же пошел на охоту. И вот уже второй день молодой индеец пробирался сквозь заснеженный лес, безуспешно пытаясь найти следы зверя. Он очень устал и замерз. Время от времени он клал в рот комок заледенелого снега, чтобы освежиться, и брел дальше. Возвращаться с пустыми руками было нельзя. Техаванка старался идти как можно осторожнее. Благодаря карплам 12 он быстро пробирался сквозь сугробы, но замерзший снег хрустел под ногами, и это могло вспугнуть немногочисленных, оголодавших и бдительных животных. Наконец, он понял, что в этих условиях охота будет успешной только в том случае, если удастся найти медведя, погруженного в зимнюю спячку. Красная Собака раньше часто брал его на охоту. Мальчик ловко гнал медведя из берлоги, а дед убивал стрелами, выпущенными из лука. Благодаря этому Техаванка изучил повадки животного и знал, где следует искать места его спячки. Черный американский медведь, называемый «барибалом» 13, был лакомой добычей для изголодавшегося индейца. Барибалы в это время года были довольно тучны, поскольку не брезговали никакой пищей. Питались они преимущественно корнями растений, семенами, орехами и дикими плодами. Но могли ловко выуживать лапами рыбу из ручейков, не пренебрегали мышами, которых выкапывали из нор, и белками. Обожали мед, отбираемый у пчел в чащах, а ранней весной, когда с растительной пищей было трудно, охотились, почти падая от голода, на серн, оленей, ланей и лосей. Техаванка, доведенный до отчаяния безуспешными поисками зверя, долго не раздумывал. До облюбованного барибалами района было всего полдня пути. Медведи приходили туда летом, чтобы полакомиться сочной малиной и черными ягодами, кусты которых образовывали густые заросли вокруг вековых исполинов пущи. А в декабре, когда наступали сильные морозы, обычно искали здесь пристанище, оставаясь в зимних логовищах три-четыре месяца — спящими, без еды и питья. Направляясь к ягодникам, Техаванка удвоил бдительность. Он опасался неожиданной встречи с чиппева, которые тоже могли, воспользовавшись улучшением погоды, охотиться на этой территории. Одиночество угнетало его все сильнее, и вскоре он остановился у огромного дерева. Из сумки, сделанной из оленьей кожи, молодой индеец вытащил мешочек с красной краской. Красный цвет символизировал у дакотов верховного доброго бога, то есть Солнце, или Ви. Техаванка очистил снег с коры и, погрузив палец в мешочек, начертал на ней толстую линию. С этой минуты ствол дерева стал для него воплощением бога Ви, покровителя четырех основных добродетелей — мужества, смелости, великодушия и верности. Техаванка поднял голову. Глядя на лучи солнца, проникающие сквозь густую крону деревьев, он начал молиться тихим голосом. «Ви, это я. Близкие мне люди умирают с голода, они умрут так же, как и я. Ви, помоги мне сохранить мужество в краю, где бывают ничтожные хакатонване». После короткой молитвы Техаванка продолжил путь. Он теперь был готов и к охоте, и к сражению. В правой руке, выступающей из кожаной накидки, молодой индеец держал короткий лук, сделанный из ясеня, и стрелы, которые он вынул из висевшего сбоку колчана, вырезанного из коры березы. За поясом у него были деревянная палица, увенчанная овальным гладким камнем, и нож из ребра бизона. Техаванка ускорил шаг, ни на минуту не переставая следить за заснеженным лесом. Он искал следы на снегу и вслушивался в звуки, плывущие из глубины чащи. Юноша был сыном этой суровой страны. и природа не скрывала от него своих тайн. Хруст замерзшего снега, шелест кустов, треск ломаемых веток, хлопанье крыльев или какой-то иной звук могли иметь решающее значение. Время шло. До ягодников было еще далеко. Вдруг Техаванка остановился и тревожно посмотрел в спокойное небо. Ничего не предвещало снежного вихря, но мимо его внимания не могло пройти, что голоса птиц становились все настойчивее, а это предвещало быструю смену погоды. Подумав немного, Техаванка продолжил путь. Он чувствовал приближение близзарда, но выбора уже не оставалось. От деревни охотника отделяли два дня пути. Даже если бы он сейчас повернул обратно, то не успел бы прийти к своим до начала пурги. Кроме того, он был ужасно голоден, но в деревне люди надеялись на него. Спустя некоторое время молодой индеец начал искать ориентир. Им должно было быть маленькое лесное озеро, известное ему еще со времен совместных походов с дедом. Озерка не было видно. «Может, я просмотрел замерзшее, засыпанное снегом озеро? — беспокойно подумал он. — Нет, это невозможно… я бы увидел окружающие его камыши. Это Сан Оти путает меня». Вспомнив о злом божестве, он сразу же тревожно остановился. В пантеоне дакотов, кроме нескольких добрых богов, воплощенных в Вакан Танке, было немало злых, единственная цель которых состояла в том, чтобы нанести людям как можно больше вреда. Именно коварный Сан Оти всегда затруднял индейцам поиск дороги и опознание местности. Красная Собака научил внука, как предохранять себя от злых богов. Техаванка сел на корточки перед деревом и вытащил из дорожной сумки кусочек трухлявой коры и короткую, твердую, тонкую палку с заостренным концом, используемую в качестве бура для разведения огня. Затем взял щепотку сухого шалфея и сладкой травы, дым которых должен помешать проискам злых богов. Расчистив снег у дерева, Техаванка положил кору на землю и проткнул ее острым концом палки. Потом принялся ловко вертеть ею. Через некоторое время трут начал тлеть. Техаванка сдул несколько искр на сухую траву. Струйка голубого дыма поползла вверх. Жертва была принесена. Успокоившись, он спрятал трут и бур в сумку, старательно засыпал землю снегом и продолжил путь. Вскоре юноша увидел камыши у озера. Оттуда, вправо, на расстоянии полета стрелы из лука, начинались ягодники, посещаемые барибалами. II. ДУХ-ПОКРОВИТЕЛЬ Солнце было в зените, когда Техаванка добрел, наконец, до медвежьих ягодников. Мысль о том, что он вскоре сможет утолить голод, придавала сил. Не позволив себе отдохнуть, молодой охотник начал осматриваться. Медведи обычно устраивали свои логова в скальных заломах, под корнями вывороченных деревьев или в дуплах подгнивших стволов, устилая пристанища ветками или листьями. Их зимний сон был скорее полубодрствованием, от которого они часто пробуждались, начиная шастать по округе. Примерно в январе в своих зимних стоянках барибалы давали потомство. Неуклюжие с виду медведи ловко взбирались на деревья, пользуясь длинными острыми когтями. Техаванка хорошо знал повадки барибалов и потому внимательно осматривал деревья. Вскоре он заметил на огромном кедре характерные следы когтей, и, остановившись, взглянул наверх. На высоте около тридцати стоп в стволе было отверстие — достаточно широкое, чтобы в него мог пролезть барибал. Сердце индейца затеплилось надеждой. Теперь предстояло убедиться, что животное устроило свое логово в дупле, и спугнуть, чтобы зверь вышел из укрытия, если он в нем еще оставался. Ствол кедра был довольно толстым, а первые ветки находились слишком высоко, чтобы Техаванка мог взобраться на них. Однако рядом со старым кедром росло молодое деревце, вершина которого почти достигала дупла. Можно было влезть на него и бросить туда тлеющие, покрытые смолой щепки. Едкий дым заставит медведя выйти из берлоги. Техаванка сразу начал приготовления. Сначала снял карплы и нашел разветвленную ветку, срезал одно из ответвлений, оставив на конце. искривленный конец, который служил бы чем-то вроде крючка для подвешивания палки. Потом собрал гнилую кору и покрытые смолой щепки, связал их в пучок лыком и прикрепил к ремню, затянутому на поясе. Затем сбросил накидку и положил на нее дорожную сумку, лук и стрелы, чтобы в любую минуту ими воспользоваться. Он потратил много времени, чтобы поджечь ветки. Когда, наконец, по ним поползло пламя, Техаванка, используя крюк, повесил палку на растущее рядом с кедром деревце, а потом начал быстро взбираться на него. Вскоре охотник уже находился на ветке, где висела палка с горящими щепками. Чтобы закинуть ее на более высокую ветку, времени потребовалось уже немного. Поднимаясь все выше, Техаванка, наконец, достиг дупла. Тогда он отстегнул от пояса покрытые смолой ветки и привязал их к крюку на палке. Огнем от щепок поджег пучок сухой травы и направил его с помощью палки в сторону дупла. Когда тлеющие ветки исчезли в темном отверстии, Техаванка осторожно сбросил пучок травы и, затаив дыхание, прислушался. Из дупла повалили клубы едкого дыма. В глубине дерева по-прежнему царила тишина. Выражение лица индейца уже не было столь напряженным. Если бы медведь находился в дупле, то уже наверняка бы послышалось его сердитое сопение. Разочарованный Техаванка начал медленно спускаться. И в этот момент из глубины дупла раздались странные звуки. Из черного отверстия показалась остроконечная мордочка с зеленым блеском в глазах. А спустя минуту на ветку вскочил изящный зверек с желтовато-серо-черным мехом и серо-желтым в черных колечках хвостом. Это был енот 14, сон которого был неожиданно нарушен. С любопытством оглядевшись, он заметил притаившегося на соседнем дереве человека и некоторое время разглядывал его, скривив маленький лоб. Увидев енота, Техаванка замер. Юноша был бессилен перед ловким и хитрым зверьком. Лук и стрелы он оставил под деревом: во время охоты на медведя стрелять, сидя на раскачивающейся ветке, бессмысленно. Медведи быстро взбираются на дерево, зато спускаются с него вперед задом — очень медленно и осторожно. Охотник всегда успевает спуститься первым и спокойно приготовиться к выстрелу. «Уйдет» — подумал Техаванка. Енот продолжал с любопытством рассматривать его. Техаванка осторожно начал спускаться и вскоре был уже на земле. Он наклонился, чтобы взять оружие, но тут ветка под енотом закачалась, и зверек быстро устремился вверх по стволу, затем перескочил на другое дерево и исчез. С минуту Техаванка смотрел в ту сторону, где скрылся енот, который был так ему нужен. Только теперь индеец почувствовал пронзительный холод. Он надел карплы, набросил накидку и взял сумку. Поиски медведя продолжились. Неудача еще трижды постигала охотника. И вот теперь он рассматривал огромное поваленное дерево, под корнями которого виднелась продольная яма. Медведи любят устраивать берлоги в таких местах. Техаванка вскочил на дерево и выстрелил в яму. Это было не очень разумно: выстрел наугад мог лишь пробудить и всполошить медведя, находившегося в логове. К счастью, яма была пуста. Техаванка с трудом спустился с дерева. Поскользнувшись, он упал и с минуту лежал, тяжело дыша, потом поднялся и взглянул наверх. Небо стало серым. Набухшие темные тучи почти касались верхушек деревьев, быстро проскальзывая над ними. В помрачневшей пуще воцарилась тишина, только с северо-запада доходили какие-то стонущие отголоски и посвистывания. В азарте охоты Техаванка забыл об осторожности и перестал следить за погодой. А ведь небо и поведение птиц могли бы во время предостеречь его. Щебетание прекратилось. Пурга стремительно надвигалась, раз уж птицы скрылись в своих гнездах 15. Техаванка сразу же пришел в себя. Положение его было отчаянным. Он находился в чаще, далеко от деревни, ослабевший от усталости и голода, да еще на территории, облюбованной смертельными врагами его племени. Правда, молодой индеец знал, как спастись от пурги, но сам в такой ситуации оказался впервые. Что будет с ним, если буря затянется надолго? «Я умру от голода…» — подумал он. Техаванка испугался. Но тут же взял себя в руки: если погибнет он, умрут и остальные — Красная Собака, Утренняя Роса, другие члены племени. Прежде всего, надо было найти безопасное укрытие. Иногда близзард безумствовал всего несколько минут, а бывало продолжался и два-три дня. Ходить по открытой местности в снежное безумие было совершенно невозможно. Путники, застигнутые вихрем в дороге, часто замерзали насмерть. Единственная возможность спастись состояла в том, что надо было вскочить на поваленное дерево и прыгать на месте, чтобы сохранить тепло тела. Можно было еще завернуться в шкуру, лечь на небольшое возвышение и ждать, когда тебя полностью засыпет снегом. После того, как пурга прекращалась, путники выбирались из сугроба и искали дорогу по солнцу и звездам. Лес предоставлял возможность найти подходящее укрытие. Техаванка огляделся. Солнце тем временем полностью исчезло за толщей черных туч. Хотя был ранний полдень, стало темно. Вскоре резкий ледяной вихрь вылетел из-за деревьев, причем сразу со всех сторон, и принялся осыпать снегом все вокруг. Ослепленный пургой, Техаванка шел из последних сил. Он тяжело дышал, захлебываясь ледяным ветром. Наконец, юноша добрел до большого, рассеченного молниями подгнившего вяза. В нем была глубокая удлиненная расселина, находившаяся прямо над землей. Техаванка сперва сунул в нее голову, а потом, сбросив карплы, влез в дупло. Расселина была достаточно широкой, чтобы взрослый человек мог встать в ней во весь рост или лечь, поджав под себя ноги. Внутри дерево было гнилым. Техаванка снял накидку, сумку, лук, стрелы и вышел из укрытия, закачавшись под натиском ветра. Вьюга усиливалась. Было уже совсем темно. К счастью, рядом с вязом было поваленное большое дерево. Двигаясь почти на ощупь, Техаванка содрал с него большие куски коры, нашел несколько больших веток и занес их в укрытие. Сражаясь с ветром, он закрыл вход в дупло кусками коры, подпирая их снаружи ветками, оставив лишь небольшое отверстие, через которое протиснулся в ствол. Затем наглухо прикрыл щель. Юноша почти одеревенел от холода. Дрожащими руками он вынул из-за пояса нож. На то, чтобы срезать кусочки дерева со стенок дупла, а потом руками разломать их, ушло довольно много времени, зато ему удалось устроить себе теплую подстилку. Сняв мокасины, Техаванка начал подскакивать, приседать, махать руками, пока не согрелся. Только после этого он свернулся калачиком и укрылся шкурой. Постепенно уставшим телом индейца овладела сонливость. Он почти не чувствовал голода. Снег залепил оставшиеся крохотные щели в стволе вяза, и теперь Техаванка широко открытыми глазами всматривался в непроницаемую черноту, слушая шум беснующейся пурги. Ветер стонал и выл. Где-то поблизости послышался сильный треск, а потом удар падающего дерева. Техаванка понимал, что у него мало шансов благополучно завершить охоту. Даже если вихрь скоро утихнет, он, оставшись без пищи, не найдет в себе силы, чтобы вернуться в деревню. Пурга не ослабевала ни на минуту. Внутри вяза становилось все теплее. Это означало, что снег покрывает дерево все более толстым слоем. Дупло могло стать его могилой. Но индеец мужественно старался побороть страх. Чтобы отогнать мрачные мысли, он начал вспоминать различные события из своей жизни.