— Там еще есть ее адрес. — Он указывает на экран. В его глазах застыл вопрос. — Как ты думаешь, может, нам стоит?.. — Думаю, да. Стоит. — Когда? Он выгибает бровь, улыбается и набирает на телефоне номер. — Привет, это Салли Радлетт? — спрашивает он, прочистив горло. Либби слышно, как голос на том конце говорит «да». Затем, столь же внезапно, Миллер завершает звонок. — Прямо сейчас? — спрашивает он, глядя на Либби. — Но… — Она судорожно пытается придумать причину, почему она не может поехать прямо сейчас, но вспоминает, что причин у нее нет. — Мне нужно принять душ, — выдавливает она в конце концов. Он улыбается, вновь поворачивает ноутбук экраном к себе и начинает печатать. — Ночлег с завтраком? — говорит он. — Или «Премьер Инн»? — «Премьер Инн». — Отлично. — Еще пара щелчков, и он забронировал им две комнаты в «Премьер Инн» в Труро. — Примешь душ, когда мы туда доберемся. — Он закрывает экран, отсоединяет ноутбук и вставляет его в нейлоновый чехол. — Готова? Либби встает на ноги, ощущая странное волнение при мысли, что проведет с ним остаток дня. — Готова. 47 Я решил, что причиной всех наших бед был будущий ребенок. Я видел, как моя мама толстеет, а все остальные — худеют. И я видел, как Дэвид распушил хвост, едва не лопаясь от гордости. С каждым фунтом, который набирала моя мать, с каждым разом, когда ребенок шевелился в ее животе, Дэвид наращивал очередной слой мерзкого самолюбования. Я все время думал о том, что рассказал мне Фин в день, когда мы с ним ходили на Кенсингтонский рынок, — что Дэвида вышвырнули из последнего дома, когда он стал диктовать свои правила и попытался подмять всех под себя. Я пытался представить его унижение, когда он украл что-то у хозяев дома, и его застукали с поличным. Я все время напоминал себе, что человек, который четырьмя годами ранее, бездомный и без гроша за душой, переступил наш порог, — это тот же самый человек, который теперь расхаживал по моему дому, словно напыщенный индюк. Мне была противна сама мысль о том, что этот ребенок появится на свет. Я знал, что с его помощью Дэвид попытается закрепить свою роль бога нашей искаженной крошечной вселенной. Если ребенок не родится, моей маме не нужно будет все время есть, и мы сможем вновь приносить в дом микробы. И, что еще важнее, у нас не было бы абсолютно никакой причины и дальше терпеть Дэвида Томсена. Не было бы ничего, чтобы связывало бы нас, что удерживало бы нас вместе. Я знал, что мне делать, и это выставляет меня не в очень хорошем свете. Но я был ребенком. Я был в отчаянии. Я пытался спасти нас всех. * * * Давать снадобья оказалось на удивление легко. Я старался готовить их для мамы как можно чаще. Я готовил ей травяные чаи и овощные соки. И во все, что я ей давал, были подмешаны ингредиенты, перечисленные в главе книги Джастина «Естественное прекращение нежелательной беременности». Тонны петрушки, корицы, полыни, кунжута, ромашки и масла вечерней примулы. Когда я передавал ей стакан сока, она гладила меня по руке и говорила: — Ты такой добрый, Генри. Мне так приятно, что ты заботишься обо мне. — И я слегка краснел и ничего не отвечал, потому что в некотором смысле да, я заботился о ней. Я делал все для того, чтобы она не оказалась прикованной к Дэвиду навсегда. Но в остальном я совсем о ней не заботился. И вот однажды, когда она была на шестом месяце беременности, а ребенок развивался нормально и уже начал бить ножками, извиваться и двигаться, моя мама спустилась вниз, и я услышал, как она разговаривает на кухне с Берди. — Ребенок не шевелится. Сегодня ни разу не пошевелился, — сказала она. В течение дня тревога усиливалась. Я ощущал ужасную тянущую боль внизу живота, потому что я знал, что будет дальше. Конечно, никакую «Скорую помощь» не вызывали. Похоже, в придачу ко всем своим многочисленным талантам и навыкам, Дэвид Томсен оказался еще и врачом-гинекологом. Он смело взял ситуация в свои руки — посылал нас за полотенцами, водой и бессмысленными гомеопатическими настойками. Ребенок появился на свет лишь спустя пять дней после того, как умер в утробе матери. Моя мама рыдала часами. Она оставалась в своей комнате с Дэвидом, Берди и ребенком, издавая звуки, которые были слышны по всему дому. Мы, четверо детей, тихо сгрудились на чердаке, не в силах понять, что только что произошло. И наконец, ближе к вечеру того дня, моя мама принесла ребенка вниз, завернутого в черную шаль, и Дэвид вырыл в дальнем конце сада могилку, и ребенка закопали в темноте ночи, в окружении зажженных свечей. В ту ночь я пришел в комнату к отцу и сел напротив него. — Ты знаешь, что ребенок умер? — спросил я. Он повернул голову и уставился на меня. Я знал, что он не ответит на мой вопрос, потому что он не мог говорить. Но я подумал, что в его глазах может быть что-то, что даст мне понять, что он думает о событиях дня. Но все, что я видел в его глазах, — это страх и печаль. — Это был крошечный мальчик, — сказал я. — Они назвали его Элайджа. Теперь его хоронят на заднем дворе. Он продолжал смотреть на меня. — Наверное, это даже к лучшему? Как ты думаешь? Я искал прощения за свои грехи. Я счел его молчание за одобрение. — В том смысле, что он все равно бы умер, не так ли? Без медицинской помощи? Или, что еще хуже, могла умереть мама. Так что возможно, оно даже к лучшему. — Я взглянул на свое отражение в темном стекле окна позади моего отца. Я выглядел таким юным и глупым. — Он был такой крошечный. Мой голос осекся на последнем слове. Ребенок был очень маленький, этакая странная кукла. Когда я его увидел, у меня защемило сердце. Мой младший братик. — В любом случае вот что у нас произошло. И теперь, наверное, мы все попытаемся снова вернуться к нормальной жизни. Но в этом и заключалась проблема. Не было ничего нормального. Ненормальной была жизнь моего отца. Ненормальным было все наше существование. Ребенок умер, но у меня по-прежнему не было обуви. Ребенок умер, но мой отец по-прежнему весь день сидел в кресле, уставившись в стену. Ребенок умер, но не было ни школы, ни праздников, ни друзей, ни внешнего мира. Ребенка уже не было, но Дэвид Томсен все еще был. 48 Сейчас девять часов. Люси и дети устроились на ночь в старой спальне ее родителей. Стены комнаты танцуют при свечах. Стелла уже спит, Фитц свернулся клубочком с ней рядом. Люси открывает маленькую банку джина с тоником. Марко открывает банку фанты. Они чокаются банками и говорят Лондону: «Ваше здоровье!» — Ну так как, — тихо говорит он. — Теперь ты расскажешь мне о ребенке? — О господи, — вздыхает Люси и проводит руками по лицу. — Я не знаю. Это все так… — Расскажи мне. Пожалуйста. — Завтра, — говорит она, подавляя зевок. — Я расскажу вам завтра. Обещаю. Через несколько минут Марко наконец засыпает. Не спит только Люси. Она сидит в пустом, мрачном доме, в который, как она когда-то поклялась, никогда не вернется. Она осторожно поднимает голову Марко с колен и встает. Подойдя к окну, она наблюдает за тем, как лучи заходящего солнца играют в окнах новых блестящих жилых домов на другой стороне реки. Когда она жила здесь, их там не было. Может, будь они там, думает она, кто-нибудь смог бы их увидеть, кто-нибудь заподозрил бы неладное, кто-то мог бы их спасти, избавить от их печальных, исковерканных судеб. * * * Люси засыпает лишь после трех часов ночи. Сначала ее мозг упрямо отказывается отключаться на несколько часов, как вдруг она погружается в сон. А затем, столь же внезапно, просыпается снова. Она садится прямо. Марко тоже. Часы на телефоне говорят ей, что они все спали до позднего утра. Над головой слышатся шаги. Люси кладет руку на руку Марко и прижимает к губам кончик указательного пальца. Снова тишина, и напряжение оставляет ее. Но затем она слышит его снова, отчетливый звук шагов, скрип половиц. — Мама… Она сжимает руку сына и осторожно встает. Затем на цыпочках идет через всю комнату к двери. Пес просыпается, поднимает голову, спрыгивает с кровати Стеллы и следует за ней. Его когти громко стучат по деревянным половицам. Люси берет его на руки. Она чувствует, что пес вот-вот зарычит, и гладит его, чтобы успокоить. Марко стоит позади нее, ей слышно его тяжелое, надрывное дыхание. — Не подходи! — шипит она. Фитц глухо рычит. Над головой раздается очередной скрип. Рычание Фитца прорывается наружу. Скрип прекращается.