В следующий миг дверь открывается, и Фин смотрит на них. — О господи, — говорит он и закрывает ладонью рот. — О господи. Ради бога, извините. У меня есть ужасная привычка ходить во сне. Я уже не раз забредал к гостям в их комнату, а однажды даже пытался лечь к ним в постель. Поэтому, прежде чем самому лечь спать, я на всякий случай запер вас. А когда сегодня утром проснулся, то решил отправиться на пробежку. И напрочь забыл о вас двоих. Честное слово. Извините. Умоляю вас. Давайте лучше позавтракаем. — Я не могу. Я опаздываю на работу. — О, просто позвоните коллегам и скажите им, что случилось. Я уверен, что они поймут. Давайте. У меня есть свежий апельсиновый сок и все такое. Сегодня снова такой прекрасный день. Мы можем позавтракать на террасе. Очень вас прошу. Он вновь упрашивал и умолял их, как и накануне вечером. Либби почувствовала себя загнанной в угол. — Почему вы не сказали нам вчера, — говорит она, — что собираетесь запереть дверь? Почему не предложили нам запереться изнутри? — Было очень поздно, — ответил он, — и я был пьян и плохо соображал. — Вы до смерти напугали нас. Я не знала даже, что и думать, — упрекает его Либби. Но постепенно напряжение последних минут начинает ослабевать. — Пожалуйста, простите меня, — говорит он. — Я идиот. Я не подумал. Вы спали, и я не хотел вас будить. Я просто запер дверь. Машинально. Без всякой задней мысли. Прошу вас, давайте позавтракаем. Либби и Миллер обмениваются взглядами. Она видит, что он хочет остаться. Либби кивает. — Хорошо, но только быстро. Фин? Он приветливо смотрит на нее. — Где наши телефоны? — Разве они не в вашей комнате? — удивляется он. — Нет, — отвечает она. — Мы их не нашли. — Значит, вы где-то оставили их прошлой ночью. Давайте поищем. Они следуют за ним по коридору в гостиную. — А вот и они, — небрежно говорит он. — Вы оставили их заряжаться на кухне. Должно быть, все мы были очень пьяны вчера вечером. Неудивительно, что мы ничего не помним. Идите на террасу, — говорит он. — Я принесу вам завтрак. Они садятся рядом на диван. Солнце освещает другой берег реки, его лучи играют в окнах домов на Чейн-Уолк. Либби чувствует, как Миллер придвигается ближе к ней. — Он явно вешает нам на уши лапшу, — шепчет он ей на ухо. — Я не верю в сказки типа «Я был пьян и поэтому, не предупредив, запер вас в спальне». И я не верю в историю с телефонами. Я был пьян прошлой ночью, но я точно помню, что, когда мы ложились спать, мой телефон был в руке. Тут явно что-то неладное. Либби кивает в знак согласия. — Знаю, — говорит она. — Тут наверняка что-то не то. Она включает телефон и звонит Дайдо. Ее звонок перенаправлен на голосовую почту. — Это долгая история, — говорит она. — Я все еще в Челси. Можешь попросить Клэр поговорить с Морганами, когда они придут в десять? У нее есть все детали. Все самые последние расценки в компьютере. Их просто нужно распечатать. Я постараюсь вернуться до начала следующей встречи. Обещаю. Мне очень неловко, но я все объясню, когда увижу тебя. Если же в десять тридцать меня не будет, позвони мне. Если я не отвечу, — она быстро оглядывается на Фина: тот все еще стоит за кухонной стойкой и нарезает хлеб, — знай, я в Баттерси в многоквартирном доме прямо напротив моего дома. О’кей? Я не знаю, какой это номер. Но я на десятом этаже. Скоро увидимся. Извини. Пока. Она заканчивает разговор и бросает взгляд на Миллера. Тот смотрит на нее краем глаза и ласково улыбается. — Я не дам вас в обиду, — говорит он. — Я позабочусь о том, чтобы вы успели на работу к следующей встрече. Живая и невредимая. Хорошо? Либби захлестывает волна благодарности. Она улыбается и кивает. Но тут появляется Фин с подносом и ставит его перед ними: яичница, посыпанное семечками пюре из авокадо, горка ржаных тостов, кусочек белого масла и кувшин апельсинового сока со льдом. — Ну как, аппетитно выглядит? — спрашивает он, раздавая тарелки. — Еще как! — говорит Миллер, потирая руки, и перекладывает тосты себе на тарелку. — Кофе? — предлагает Фин. — Чай? Либби просит кофе и добавляет в чашку молоко из кувшина. Затем берет кусочек тоста, но понимает, что у нее нет аппетита. Она смотрит на Фина. Ей хочется спросить кое-что о той истории, которую он рассказывал им накануне вечером, но она не помнит, что именно. Что-то связанное с женщиной по имени Берди, которая играла на скрипке. Что-то связанное с кошкой. Что-то, что связано со списком правил внутреннего распорядка и языческим жертвоприношением, и что-то очень плохое, что связано с Генри. Но все это настолько расплывчато, размышляет она, как будто он не рассказывал им вообще ничего. Поэтому она говорит: — У вас есть какие-либо фотографии всех вас, когда вы были детьми? — Нет, — виноватым тоном отвечает он. — Ни одной. Помните, в доме, когда мы ушли из него, ничего не было? Мой отец продал все, до последнего клочка. А что не продал, отдал в благотворительные магазины. Но… — Он на миг умолкает. — Помните песню? Из восьмидесятых годов… Она еще называлась… Впрочем, откуда вам ее помнить, для этого вы слишком молоды. Это песня группы Original Version. Тем летом, прежде чем мы стали жить в вашем доме, она даже несколько недель продержалась в хит-парадах. Берди, женщина, о которой я вам вчера рассказывал, некоторое время играла в этой группе. Вернее, Берди и Джастин, они оба. Клип этой песни снимали в доме на Чейн-Уолк. Хотите его посмотреть? Либби удивленно ахает. Наряду с фото ее родителей в вечерних нарядах в статье Миллера в «Гардиан», это видео лучше всего поможет ей понять, откуда она родом. Они переходят в гостиную, и Фин подключает телефон к огромному плазменному телеэкрану. С полминуты он ищет клип на YouTube, затем нажимает кнопку воспроизведения. Либби тотчас же узнает песню. Она никогда не знала, как та называлась и кто ее сочинил, но она у нее на слуху. Клип начинается с того, что рок-группа играет на фоне реки. Все участники в твидовых костюмах, на всех подтяжки, кепки и ботинки «Доктор Мартенс». Их много, около десяти человек. В их числе две женщины, одна из которых играет на скрипке, а другая на чем-то вроде барабана. — Вот, — говорит Фин, останавливая кадр и указывая на экран. — Это Берди. Та, что с длинными волосами. Либби смотрит на женщину на экране. Тощее создание с безвольным подбородком и серьезным лицом. Она крепко прижимает скрипку к подбородку и надменно смотрит в объектив камеры. — Это Берди? — удивляется Либби. Ей с трудом верится, что эта хрупкая, невзрачная женщина и есть та самая Берди из истории, которую Фин рассказывал им накануне вечером, садистка, которая твердой рукой правила домом, держа всех в ежовых рукавицах. Фин кивает. — Ага. Гребаная злобная сука. Он вновь нажимает на воспроизведение: группа теперь внутри дома, шикарного, богатого дома, полного картин и помпезной мебели, обтянутых красным бархатом тронов, сверкающих мечей и полированных дубовых панелей, штор с фестонами, лосиных голов, чучел лис и сверкающих люстр. Камера следует за музыкантами, когда те со своими инструментами входят в дом, позируют на причудливой резной лестнице, бегут по обшитым дубовыми панелями коридорам, фехтуют на мечах, примеряют рыцарские шлемы, садятся верхом на пушку в палисаднике и выстраиваются в ряд перед огромным каменным камином, полным горящих поленьев. — Боже мой, — ахает Либби. — Какая красота! — Да, — сухо говорит Фин, — не правда ли? И эта сука с моим отцом систематически уничтожали этот дом. Взгляд Либби возвращается к изображению на телеэкране. Десять молодых людей, дом, полный жизни, денег, энергии и тепла. — Я не понимаю, — тихо говорит она, — как такое могло случиться? 42 Полуденное солнце по-прежнему палит вовсю. Люси, дети и собака сворачивают за угол многоквартирного дома за домом номер шестнадцать по Чейн-Уолк. Они на цыпочках быстро перебегают общий сад к шаткой задней калитке. Люси жестом велит детям молчать. Миновав несколько деревьев, они выходят на газон, пожухлый от долгого жаркого лета. Она с удивлением видит, что задняя дверь в дом не заперта. Стекло разбито. Осколки свежие, похоже, это было сделано недавно. По ее спине пробегает дрожь. Она сует руку в разбитое стекло и поворачивает изнутри ручку. Дверь открывается, и она с облегчением вздыхает, радуясь, что ей не придется карабкаться по стене дома, чтобы попасть в него через крышу. — Здесь страшно, — говорит Стелла, входя следом за матерью в дом. — Верно, — соглашается Люси, — чуть страшновато. — А по-моему, здесь круто, — говорит Марко, проводя рукой по огромному радиатору отопления и разглядывая комнату. Люси показывает детям дом, и ей кажется, что с тех пор, как она была здесь в последний раз, с места не сдвинулся ни единый комок пыли, ни сеточка паутины. Такое ощущение, что дом застыл в ожидании, надеясь на ее возвращение. Запах, хотя и затхлый, но мрачно знакомый. Знакомо все: и то, как свет проникает в темные комнаты, звук шагов по половицам, тени на стенах. Все точно такое же. Они ходят по дому, и она проводит кончиками пальцев по поверхности стен и предметов. Всего за неделю она вновь посетила два самых значимых дома своей жизни, в Антибе и Челси, два места, где ей сделали больно, где она была сломлена, откуда ей пришлось бежать. Прошлое тяжелым грузом лежит на ее сердце. После «экскурсии» по дому они усаживаются в саду. Тени, отбрасываемые густой листвой, длинные и прохладные. Люси наблюдает, как Марко палкой ковыряется в земле. Он в черной футболке, и на секунду она видит вместо него Генри, ухаживающего за аптекарским огородом. Она еле сдерживается, чтобы не вскочить на ноги и не заглянуть ему в лицо. Но потом вспоминает: Генри сейчас мужчина. Не мальчик. Она пытается представить себе нынешнего Генри, но не может. Лишь таким, каким она видела его той ночью, когда все они были вместе: как он стоит, стиснув зубы, в шоке от случившегося, как свечи отбрасывают на его щеки дрожащие тени, его пугающее молчание. — Что это? — окликает ее Марко. Люси прикладывает козырьком руку ко лбу и всматривается вглубь сада. — Это? — переспрашивает она, вставая к нему. — Это старый аптекарский огород. Один человек, который тогда жил в этом доме, выращивал здесь лекарственные растения. Затем Марко останавливается и, опершись на палку, словно на посох, задирает голову и смотрит на заднюю стену дома. — Что там произошло? — спрашивает он. — Что ты имеешь в виду? — То, что я все вижу. То, что после того, как мы пришли сюда, с тобой что-то не так. Твои руки дрожат. Ты всегда говорила, что во Францию тебя привезла тетя, потому что ты была сирота. Но я начинаю думать, что, похоже, случилось что-то очень, очень плохое, раз она решила забрать тебя. И я думаю, что это случилось в этом доме.