— Что? — спрашивает она, словно я несу какую-то чушь. Ладно. Мне необходимо вернуть все в нужное русло. План Б. Просто взять и сделать. — Холли, назови мне, пожалуйста, свое имя, возраст, срок заключения и приговор. — Это инструкция, простая и понятная. Я едва не копирую тон Амала. У нас нет времени на игры. Она слегка выпрямляется на стуле. Такую динамику, хорошо это или плохо, она понимает. — Холли Байфорд, двадцать три, пять лет за поджог во время лондонских беспорядков, — быстро и привычно отвечает она. Она стала одной из тысяч арестованных во время пяти дней беспорядков, случившихся в Лондоне в августе 2011 года. Беспорядки начались с мирного протеста по поводу незаконного убийства Марка Даггана[11], но протест быстро перерос в нечто весьма похожее на бунт. Оппортунисты, преисполнившись ощущением собственной праведности, тут же воспользовались возникшим переполохом, и Тоттенхем погрузился в хаос. За последующие несколько суток хаос распространился по всему Лондону. Участники беспорядков и мародеры, осознав, что они на шаг опережают полицию, начали координировать свои атаки через социальные сети. Мародеры собирались группами, объединялись и устраивали налеты на магазины, а затем выкладывали фото своих трофеев и налетов онлайн. Я помню, как в то время смотрела зернистое видео, снятое телефоном: люди разносили «ДжейДи Спортс», отчаянно сгребая кроссовки и спортивные носки. Не поймите меня неправильно, я не преуменьшаю важность случившегося. Дразнить людей вещами, которые они не могут получить, можно не вечно. И доводить людей получается лишь до определенного предела. Затем, к добру или к худу, они начинают реагировать. В течение пяти дней августа 2011 года Лондон пребывал в свободном падении. Из 4600 арестованных в те пять дней в суд отправились 2250 человек — рекордное количество. Приговоры выносились быстро и были суровыми. Власти боялись, что, если вовлеченных в беспорядки молодых людей не наказать примерно, прецедент окажется слишком опасным. Половине из тех, кого арестовали, допросили и приговорили, не исполнилось и двадцати одного года. Одной из них была Холли. Она сидит напротив меня за столом, ее взгляд снова прикован к высокому окну. — И что ты делала во время беспорядков, Холли? Расскажи нам о той ночи, насколько ты помнишь события. Она явно сдерживает смешок, быстро косясь на Амала в поисках одобрения, затем ее взгляд медленно возвращается ко мне, лицо снова становится жестким. — Насколько я помню, — она ухмыляется, — в те выходные пристрелили Марка Даггана. Я посмотрела в «Фейсбуке» — все творили, что хотели: вломились в торговый центр, набрали себе всего, типа одежды и вообще, а полиции было плевать, туда даже никто не поехал, чтобы их остановить. — Она поправила свой неопрятный пучок волос. Затянула его потуже. — Ну, и брат моего парня сказал, что отвезет нас туда прибарахлиться, но побоялся засветить номера машины, так что не отвез. Она снова косится на Амала. Тот без всякого выражения смотрит прямо перед собой. Холли вольна говорить все, что пожелает. — Ну, короче, в воскресенье уже все и везде врубилось серьезно. Мой парень Эш прислал сообщение, что они вот-вот пойдут в Уитгифт-центр. Это типа как главный торговый центр в Кройдоне. Эш сказал, что надо надеть толстовки, закрыть лица, чтобы на камеры не попасть. Ну, мы пошли туда, и нас было много. На улицах везде было битое стекло, и все просто стояли и смотрели. Так что Эш начал выбивать автоматические двери в Уитгифте. Тут же включилась сигнализация, и мы уже почти отвалили, потому что думали, типа, у нас мало времени до приезда полиции. Внутрь никто не входил, мы просто на улице стояли. А потом один парень протолкался через толпу и начал типа: «Чего вы ждете, дурачье?», и рванул прямо внутрь. Вот тогда и мы за ним. Я себе набрала одежды и всяких прикольных штук. Вы это хотели услышать? — Она замолкает. И снова смотрит прямо на меня своим мертвым взглядом. — Да, Холли. Именно это мы хотим услышать. Продолжай, пожалуйста. — Я киваю ей, пытаясь оставаться бесстрастной, непредвзятой, я не хочу испортить съемку. Она снова ухмыляется и ерзает на сиденье. Затем продолжает: — Потом мы все проголодались и пошли назад, по главной улице. Люди швыряли всякое — автоматы для продажи газет, кирпичи, бутылки со смесью. Блокировали улицы большими контейнерами. Ну вот, Эш присоединился к ним, а потом, когда мы увидели, что к нам бежит полиция, Эш, я и его друг бегом вернулись на автобусную станцию. Там тихо, никакой полиции, а потом тот автобус остановился прямо посреди дороги, в нем свет горел, и какие-то люди были внутри. Мы хотели ненадолго спрятаться, так что попробовали тоже сесть в автобус, но водитель не открыл нам двери. У него типа истерика началась, он вопил и размахивал своими лапами. А потом кто-то открыл заднюю дверь, и люди из автобуса начали выходить с другой стороны, потому что боялись, мы типа нападем на них или что. Водитель обосрался, потому что, когда дверь открылась, храбрости у него поубавилось. Он тоже от нас сбежал, и автобус теперь был только наш. Она откидывается на стуле, довольная, и снова смотрит на оконное стекло. — Было круто. Мы пошли наверх, устроились там на задних сиденьях, курицу съели. Выпили. Вот там они все наши лица и срисовали. — Это она говорит уже задумчиво. — Ну, короче, я разлила немного «Джек Дэниэлса» на задних сиденьях и подожгла одной из бесплатных газет, типа пошутить хотела. Эш засмеялся, он не думал, что я это сделаю, а потом вся задница автобуса начала гореть. Ну, и мы все смеялись и бросали туда еще бумажки, потому что все равно же уже горело. А горело оно очень жарко и воняло, так что мы вышли наружу, чтоб смотреть. Эш всем рассказывал, что это я устроила. И вот уже все два этажа автобуса загорелись. Люди шли мимо, давали мне пятюни, кулаками стукались, потому что выглядело просто зашибись. Ну, и мы сделали классные фотки моим телефоном. И не смотри на меня так, — рычит она. — Я не умственно отсталая. Я не собиралась нигде их постить или типа того. — Холли, как тебя задержали? — Мой тон совершенно нейтрален. Она снова отводит от меня взгляд. Вызов не принят. — Ну, я попалась кому-то другому на телефонное видео: типа автобус горит, а мы на это смотрим. И Эш там говорит, что это я сделала. А на следующее утро на первой странице местной газетки была фотка: я смотрю, как автобус горит. Ее потом использовали в суде. И видео с нами на фоне автобуса тоже. Я видела тот ролик с горящим автобусом. Глаза у Холли сияли, как у ребенка при виде фейерверка, — радостные, живые. Ее друг Эш — грозная гора мускулов в спортивном костюме — стоял рядом с ней, ее защитник. Очень не по себе становится, когда смотришь на их радость, возбуждение, гордость. Даже жутко, с учетом нынешнего ее поведения, знать, что именно у нее вызывает улыбку. — Ты рада, что скоро отправишься домой, Холли? — Я не надеюсь услышать честный ответ, но не спросить не могу. Она снова быстро косится на Амала. Пауза. — Ага, это будет здорово. Я скучаю по моей команде. И снова хочу надеть нормальные шмотки. — Она поводит плечами в своем слишком свободном свитере. — Поесть нормальной еды. Тут все такое отвратное, они почти что морят меня голодом. — Как думаешь, ты когда-нибудь повторишь те же действия, когда окажешься на свободе, Холли? — спрашиваю я. Теперь с надеждой на ответ. Она наконец улыбается. Выпрямляется на стуле. — Определенно нет. Я больше не буду ничего такого делать. Холли снова ухмыляется. И даже не пытается правдоподобно солгать. Совершенно очевидно, что она опять возьмется за прежнее. И тогда мне становится не по себе уже от этого разговора. Впервые за все время я задумываюсь, нет ли у Холли проблем с психикой. Мне очень хочется закончить это интервью. — А какие у тебя планы на будущее? Внезапно ее поведение меняется: ее лицо, поза, повадки. Она вдруг кажется меньше, уязвимее, чем раньше. И голос у нее вдруг становится обычным голосом двадцатитрехлетней женщины. Вежливым, открытым, дружелюбным. Перемена почти пугает. Я не сомневаюсь в том, что именно это лицо увидит комиссия по условно-досрочному освобождению. — Я уже говорила с тюремным благотворительным фондом по поводу того, как сократить свой срок. Хочу вернуть свой долг обществу, доказать, что мне снова можно доверять. В фонде собираются дать мне работу и сотрудничать с моим инспектором, чтобы помочь мне вернуться на праведный путь, — говорит она нежным и искренним голосом. Я продолжаю давить: — Но чего хочешь ты, Холли? Какого будущего? Что ты будешь делать, когда выйдешь отсюда? — Я пытаюсь удержать ровный тон, но сама чувствую вкус своих слов. Холли снова улыбается, совсем невинно. Она вывела меня из себя и наслаждается этим. — Ну, мало ли. Для начала я просто хочу отсюда выбраться. А потом… не знаю. Вам придется подождать, чтобы увидеть, да? Но ждите… великих вещей, Эрин. Великих вещей. — Ее нервирующая ухмылка снова на месте. Я смотрю на Амала. Он смотрит на меня. Все приобрело совершенно жуткий характер. — Спасибо, Холли. Это замечательное начало. На сегодня достаточно, — говорю я. И выключаю камеру. 6 Пятница, 29 июля Посаженный отец Мы устраиваем званый обед. Я знаю, что это, возможно, не лучшее время для таких вечеринок, учитывая все, что сейчас происходит, но день свадьбы приближается быстро. До него всего пять недель, а мне еще нужно попросить кого-то об очень важной услуге. Гости будут здесь через час. Я пока не переоделась и не умылась, не говоря уже о том, чтобы начать готовить. Мы подадим жаркое. Я не знаю почему. Наверное, потому, что это быстро и просто, и мы с Марком можем готовить его вместе. Он занимается мясом, а я нарезкой. Марку очень понравилась эта метафора наших отношений, когда я ее озвучила ему чуть ранее. Редкий момент легкости. Шутка, впрочем, быстро выветрилась, и вот теперь я стою одна на нашей ультрасовременной кухне и смотрю на мясистую холодную курицу, лежащую рядом с горой овощей. С Марком не все ладно, поэтому я сегодня опаздываю. Я отправила его прочь с кухни — готовиться. Прошло уже больше недели с тех пор, как его уволили, и он все расхаживает взад-вперед — в гостиной, в спальне, в ванной, босиком, крича при этом в телефон на людей в Нью-Йорке, Германии, Копенгагене, Китае. Нам нужен вечер отдыха. Мне нужен вечер отдыха. Я пригласила Фреда Дейви и его жену Нэнси к нам на ужин. Вообще-то мы запланировали этот обед месяц назад. Они для нас — почти члены семьи. Фред всегда находился рядом с поддержкой и советом, с тех самых пор, как я познакомилась с ним на первой моей работе, помогая ему снимать документальную передачу про «Белый куб». И я действительно считаю, что съемки моего фильма так и не начались бы, если бы не наши с Фредом мозговые штурмы и горы отправленных им писем с упоминанием премии БАФТА в заголовках. А милая Нэнси, одна из самых мягких и теплых женщин, которых я только знала, никогда не пропускает дней рождений, открытий или сборов. Мой суррогат семьи, маленькая самодельная система поддержки. На кухне до сих пор нет Марка, поэтому я сама начинаю готовить еду. Он уже полчаса висит на телефоне, пытается поймать очередную наводку на новую работу. Как выяснилось, удочки, о которых он упоминал в утро нашей годовщины, ничего не выловили, а тот его «друг» в Нью-Йорке оказался именно тем, из-за кого Марк, да и я вместе с ним, вляпались в то, во что вляпались. К тому времени, как я добралась домой в тот день, когда он потерял работу, Марк уже выяснил, что во всем виноват Эндрю из Нью-Йорка. Эндрю позвонил Марку в офис и каким-то образом перепутал голос Грега с голосом Марка — понятия не имею, как такое возможно, потому что Грег из Глазго[12]. Так или иначе, Эндрю принял Грега за Марка и сказал ему, что чуть позже ему позвонят из нью-йоркского офиса по поводу возможной смены работы. Грег, скотина такая, без сомнения засиял от радости, а потом направился прямиком к их начальнику и добросовестно уведомил его о состоявшемся разговоре. Эндрю из Нью-Йорка плохо отреагировал на обвинение в этой путанице и тут же слил потенциальную вакансию. И все это только ради того, чтобы спастись от унижения и не извиняться за совершенную ошибку. Видите ли, в банковском мире извинения считаются признаком слабости. Слабость не внушает уверенности, а все мы знаем, что финансовый рынок строится на уверенности. Стань “быком”, и ты победишь, будь “медведем” — и ты проиграешь[13]. Вот почему безработный Марк стоит полуодетый в нашей гостиной и кричит в трубку домашнего телефона. Он говорит мне, что не все потеряно. Что он общался с Рэйфи и другими друзьями с работы, и что наклевываются три, если не больше, новых возможности. Ему лишь нужно продержать руку на пульсе в течение нескольких недель. Больше ничего на этой стадии он сделать не может. Даже если он получит предложение, он не сможет приступить к работе до конца вынужденного отпуска, то есть до середины сентября. Вынужденный отпуск. В любое другое время я бы радовалась этому, но теперь, когда у меня начались съемки, я буду занята до самой свадьбы. Совершенно не вовремя. В кухне он появляется, будто услышав меня, умытый и переодетый. Он улыбается мне и выглядит потрясающе. Белая рубашка, свежий одеколон; он берет меня за руку и закручивает в танце. Мы молча танцуем по кухне, пока он не отстраняет меня на расстояние вытянутой руки. — Моя очередь. Марш наверх, сделай себя еще прекраснее. Я бросаю тебе вызов! — Он хватает кухонное полотенце и выгоняет меня из комнаты, и я, хихикая, отступаю. Кому-то такая резкая перемена могла бы показаться тревожной, но я люблю в Марке именно это. Он может резко изменить курс, разделить происходящее на «было» и «стало». Он контролирует свои эмоции. Он знает, что сегодня нужен мне, и берет себя в руки. Наверху я мучительно выбираю одежду. Мне хочется выглядеть так, словно я тщательно потрудилась над образом, но он дался мне без усилий. Тут сложно соблюсти баланс. Сегодня я попрошу Фреда быть моим посаженным отцом на свадьбе. Это деликатный вопрос, потому что Фред мне не родственник. Но он для меня ближе всех к образу отца. Я уважаю его. Он мне дорог, и я льщу себе, думая, что и я ему тоже небезразлична. По крайней мере, я на это надеюсь. Так или иначе, я ненавижу говорить о своей семье. И мне кажется, что люди обращают слишком много внимания на то, откуда мы пришли, и недостаточно внимательны к тому, куда мы идем, но все равно… Кажется, мне нужно рассказать о своей семье, чтобы стало понятно. Моя мать была молода, красива и умна. Она много работала, она управляла компанией, и я любила ее так сильно, что мне больно о ней даже думать. Вот я и не думаю. Однажды ночью, двадцать один год назад, ее машина слетела с дороги и попала на железнодорожные пути. На следующий день отец позвонил мне в интернат и рассказал об этом. Вечером он приехал, чтобы забрать меня. Меня на неделю освободили от занятий. Были похороны. После них отец уехал работать в Саудовскую Аравию. Я виделась с ним во время школьных каникул, когда ездила к нему в гости. В шестнадцать лет я перестала к нему ездить, решив проводить каникулы у друзей. Он снова женился. У него уже двое детей. Хлое шестнадцать, а Полу десять. Приехать на мою свадьбу он не может. И, честно говоря, я этому рада. В последнее время он мало зарабатывает. Несколько лет назад я решила его навестить. Спала в пустой гостевой комнате. Я знаю, что он видит маму, когда смотрит на меня, потому что и у меня перед глазами мама, когда я смотрю на него. Но, так или иначе, это и все. Больше мне нечего сказать о семье. Когда я наконец спускаюсь вниз, воздух наполнен пьянящими ароматами ужина. Стол накрыт. Лучшие тарелки, лучшие бокалы, шампанское, а еще Марк где-то раздобыл тканые салфетки. Господи. Я даже не знала, что у нас есть салфетки. Он улыбается мне, когда я вхожу, и его глубокие карие глаза смотрят на меня, скользя по очертаниям моего тела. Я выбрала минималистское черное бархатное платье, мои темные волосы слегка забраны назад и открывают длинные золотые серьги, которые Марк подарил мне на день рождения. — Восхитительно, — говорит он, снова оглядывая меня с головы до ног, пока зажигает последнюю свечу. Я молча смотрю на него в ответ. Я нервничаю. Он стоит там, такой красивый, такой надежный. И он видит ее — мою тревогу. Поэтому откладывает все, чем занимался, и подходит ко мне.