— Тебе придется ждать его возвращения? — поинтересовалась я. Я не хотела просить у него номер телефона, я хотела, чтобы он попросил мой. — Господи, нет, это было бы… Нет, слава богу. Я посажу их в такси, и на этом моя работа закончится. А ты? — Квартира Каро тут буквально за углом. Я, наверное, сегодня переночую у нее на диване. Я уже поступала так раньше и не могла не признать, что ее диван куда удобнее моей кровати. — Ты же в северной части города живешь, да? Обычно? Теперь он тоже тянул время. Поверх его плеча я видела Ричарда, который с пассивно-агрессивным видом топтался у лестницы. Его спутница уже наверняка поднялась на улицу, и к ней приставали прохожие. — Ага, да, в северной. Финсбурри-парк. — Я не очень понимала, куда ведет нас этот разговор. Мы в нем словно барахтались. Но вот Марк резко кивнул головой, приняв решение. — Отлично. Ладно, если вкратце: сестра подарила мне на Рождество кинопроектор, и я им, честно говоря, наслаждаюсь. Устроил экран на пустой стене своей квартиры. Штука получилась просто эпичная. Не хочешь сама убедиться? У меня есть документальные фильмы. Это надолго, но я собирался посмотреть четырехчасовой фильм о Николае Чаушеску. Я взглянула на него. Он шутит? Чаушеску? Решиться сложно. Это было самое удивительное и странное приглашение из всех, которые я получала. Я все никак не отвечала, но он продолжал говорить, тянул время. — Бывший диктатор Румынии. Пел «Интернационал» на собственной казни. Слишком мрачно? Возможно. Но как тебе вариант? Довольно крутой фильм. У него был даже собственный автобус — «чаушескобус». Он сделал паузу. Он был идеален. — Потрясающе. Просто потрясающе. Я и правда с удовольствием посмотрю этот фильм. Так что я в деле. Я вынула из своего клатча свежеотпечатанную визитку и протянула ее Марку. Делала я это всего в третий раз с тех пор, как забрала визитки из типографии после выпускного в прошлом месяце. Но жест казался отработанным. Одну визитку получил Дейви, вторую — Каро, а теперь третья отправилась к Марку Робертсу. — Я свободна на следующей неделе. Давай посмотрим это четырехчасовое кино про Чаушеску. С этими словами я растворилась в самом сердце клуба. И мне потребовался весь мой самоконтроль, для того чтобы не оглянуться через плечо, пока я не завернула за угол. 5 Среда, 20 июля Первое интервью Марк звонит мне с работы в 7: 23 утра. Что-то не так. В его голосе чувствуется паника. Он ее сдерживает, но я все равно ее улавливаю. И напрягаюсь, сидя на стуле. Я никогда раньше не слышала даже намека на подобный тон в его голосе. Меня пробирает дрожь, хотя в комнате довольно тепло. — Эрин, слушай, я в туалете. Они забрали мой «блэкберри», и мне приказано прямо сейчас покинуть здание. У выхода из туалета меня ждут два охранника, которые выведут меня на улицу. — Он слегка задыхается, но все еще держит себя в руках. — Что происходит? — спрашиваю я, а в голове мелькают образы террористических атак и дрожащих кадров, снятых телефоном. Однако тут что-то другое. Я знаю, что дело не в этом. Основа происходящего мне уже известна — такое случалось не раз. — Лоуренс вызвал меня в свой кабинет в семь часов. Он сказал, что, по слухам, я подыскиваю себе другое место и он считает, что для всех вовлеченных сторон будет лучше, если я уйду с сегодняшнего дня. Он с радостью предоставит мне рекомендации, но мой стол уже освободили, и я должен отдать свой служебный телефон перед тем, как выйти из здания. — На линии на миг повисает тишина. — Он не упомянул, кто ему донес. Снова тишина. — Но все нормально, Эрин. Я в порядке. Ты же знаешь, после того как нас увольняют, нас тут же отправляют на встречу с эйчарами. Выводят из одной комнаты и заводят в другую, где тебя ждет инспектор по кадрам. Прикрывают свои чертовы задницы. Бога ради, полная же чушь! Инспектор спрашивает, «был ли я здесь всем доволен», потом я должен сказать: «Да, это было замечательно, и в итоге все сложилось к лучшему. Лоуренс оказал мне услугу. Открыл мне путь к следующей ступени, тра-та-та». — Марка несло. И он чувствовал мою тревогу даже по телефону. — Но все нормально, Эрин. Все будет хорошо. Я обещаю. Слушай, я должен сейчас идти с этими ребятами, но я буду дома через час или около того. А вот я не дома. Я на данный момент в тюрьме Холлоуэй, и вот-вот начнется мое первое интервью. Он же не мог об этом забыть, правда? Я в тюремной комнате для посещений. Черт! Марк, пожалуйста, пусть я тебе там не понадоблюсь. Пожалуйста, пусть у тебя все будет в порядке. Но если я нужна ему, я поеду к нему. Вот ведь черт! Эти постоянно разрывающие нас силы притяжения: твоя собственная жизнь и необходимость «быть там». Либо жизнь, либо отношения. Не важно, сколько сил ты вкладываешь, получить то и другое одновременно нельзя. — Мне стоит приехать домой? — спрашиваю я. Тишина. — Нет, нет, все нормально, — говорит он наконец. — Мне нужно позвонить в сто тысяч мест и что-то с этим решить. Нужно найти новое место раньше, чем поднимется шум. Рэйфи и Эндрю должны были связаться со мной еще вчера… Я слышу, как на том конце линии стучат в дверь. — Черт возьми. Секунду, парни! Господи, отлить уже нельзя! — кричит он. — Милая, я должен идти. Время вышло. Позвони мне после интервью. Люблю тебя. — И я тебя люблю. — Я имитирую звук поцелуя, но он уже бросил трубку. Тишина. И я снова возвращаюсь к тихой комнате для тюремных свиданий. Охранник бросает на меня взгляд и хмурится, его темные глаза смотрят тепло, но строго. — Не хотел говорить вам, но здесь нельзя пользоваться телефоном, — бормочет охранник, которому явно стыдно играть роль дежурного по коридору. Но это его работа, и он старается изо всех сил. Я переключаю телефон в режим полета и кладу на стол перед собой. Снова воцаряется тишина. Я смотрю на пустой стул, стоящий по другую сторону стола. Стул для интервьюируемого. И на краткий миг ощущаю дрожь свободы. Я сейчас не в том туалете, вместе с Марком. Передо мной все еще открыт целый мир. Это не моя проблема. За этой мыслью немедленно следует чувство вины. Что за ужасный эгоизм! Конечно же, это моя проблема. Это наша проблема. Мы же поженимся через несколько месяцев. Но я никак не могу по-настоящему это прочувствовать. Мне не кажется, что проблемы Марка как-то меня касаются. И что это значит? У меня нет ощущения, будто произошло нечто ужасное. Я весела, я на свободе. «С ним все будет в порядке», — заверяю я себя. Может, поэтому я ничего и не чувствую. Потому что уже завтра снова все наладится. А сегодня я вернусь домой пораньше. Приготовлю ему обед. Открою бутылку вина. И все будет хорошо. Внезапно раздавшийся резкий сигнал автоматических дверей рывком возвращает меня в настоящее. За ним следуют негромкие щелчки выдвигающихся засовов. Я поправляю свой блокнот. Заново перекладываю ручки. Охранник ловит мой взгляд. — Если в какой-то момент почувствуете себя некомфортно, просто кивните, и мы прекратим, — говорит он. — Я останусь в комнате, вас наверняка об этом предупреждали. — Да. Спасибо, Амал. — Я сверкаю своей самой профессиональной улыбкой и включаю на запись камеру, линза которой нацелена на дверь. Амал нажимает на кнопку открытия дверей. Сигнал вновь оглушает меня. Ну все, поехали. Интервью первое. В поле зрения, за забранным сеткой окном внутренних дверей, появляется невысокая светловолосая девушка. Она смотрит на меня, буквально сверлит меня взглядом, а затем отворачивается. Я встаю прежде, чем сознательный импульс достигает той области моего мозга, которая отвечает за принятие решений. И опять в комнате звенит сигнал открытия дверей. Затем щелкают магнитные замки. Она входит в комнату — первая из трех заключенных, у которых мне предстоит брать интервью. Холли Байфорд двадцать три года, ее рост — сто шестьдесят сантиметров, и она болезненно худа. Длинные волосы небрежно собраны на макушке, синий тюремный комбинезон мешком висит на ее тощем теле. Очень острые скулы. Она кажется совсем ребенком. Говорят, что свой возраст осознаешь, только когда все вокруг начинают казаться слишком юными. Мне всего тридцать. Холли Байфорд кажется мне шестнадцатилетней. За ее спиной все с тем же сигналом закрывается дверь. Амал прочищает горло. Я рада, что Амал остался здесь. Из тюрьмы звонили вчера: Холли определенно делает успехи, но они пока не вполне готовы оставлять ее без присмотра с посторонними людьми. Холли стоит на месте, почти бессознательно держась в другом конце комнаты. Ее глаза лениво скользят по мебели и стенам камеры. Она мельком оглядывает меня. Особого внимания пока что на меня не обращает. Но затем ее взгляд впивается мне в лицо. Мое тело непроизвольно напрягается, но я беру себя в руки. Взгляд у нее тяжелый. Он ощущается как удар. И весьма уверенный. Он производит куда более впечатляющий эффект, чем ее субтильная фигурка. — Так значит, ты Эрин? — спрашивает она. Я киваю. — Рада встретиться с тобой лично, Холли, — отвечаю я. Наши телефонные разговоры в течение прошлых трех месяцев были краткими. Говорила в основном я, объясняла детали проекта, а тишина с ее стороны нарушалась лишь отстраненными «ага» и «нет». Но теперь, увидев ее наконец, я вдруг понимаю, что ее молчание, казавшееся по телефону пустым, на самом деле было полным. Просто раньше я не могла увидеть, чем именно оно наполнено. — Не желаешь ли присесть? — предлагаю я. — Не особо. — Она остается у двери. Противостояние. — Сядь, пожалуйста, Холли, иначе мы вернем тебя в камеру, — выпаливает Амал в тяжелую тишину. Она медленно вытаскивает стул из-за стола, затем опускается напротив меня, чинно кладет узкие ладони на колени. Смотрит она в окно, расположенное высоко под потолком комнаты для допросов. Я быстро оглядываюсь на Амала. Он подбадривает меня кивком: «Давай». — Итак, Холли, я начну задавать тебе вопросы, как предупреждала по телефону. Не думай о камере, просто говори со мной, как говорила бы без нее. Она не удостаивает меня взглядом, ее глаза прикованы к прямоугольнику света под потолком. Я спрашиваю себя, думает ли она о том, что находится снаружи. О небе? О ветре? Мне вдруг представляется Марк — в такси, по дороге домой, с картонной коробкой личных вещей на коленях, застрявший в своей неудаче. О чем он сейчас размышляет, пока его везут по Сити, а ему некуда податься? Теперь и я смотрю на кусочек неба. По ясной синеве проскальзывают две чайки. Я глубоко вдыхаю хлорированный тюремный воздух и снова опускаю взгляд к своим пометкам. Мне нужно оставаться собранной. Марка я задвигаю в сознании подальше и смотрю на Холли, с ее резкими чертами лица. — Договорились, Холли? Тебе все понятно? Ее взгляд лениво переползает на меня.