«Эрин, перестань так много думать, просто наслаждайся», — снова говорю я себе. Впервые в жизни я поднимаюсь на борт самолета и поворачиваю налево, в то время как все остальные поворачивают направо. И, честно признаться, очень сложно не чувствовать себя особенной, пусть я и знаю, что заплатила гораздо больше денег, чем остальные, денег, которые у нас с Марком оказались лишь благодаря капризу судьбы и происхождения. Но я чувствую себя особенной. — Это «Дримлайнер»[16], — шепчет Марк, наклоняясь ко мне. Я понятия не имею, о чем он говорит. — Самолет, — объясняет он. — О, самолет у нас «Дримлайнер», — говорю я, лукаво щурясь и улыбаясь. — Не знала, что ты так увлекаешься самолетами. Марк увлекается самолетами. Странно, что я никогда этого не замечала. Но я могу понять, отчего он скрывал это. Не самое сексуальное хобби для мужчины. Однако у него есть множество других чертовски сексуальных хобби, так что я ничего не имею против именно этого. Я делаю себе пометку в памяти: подарить ему на Рождество что-то связанное с самолетами. Может, иллюстрированное подарочное издание, из самых лучших. А еще я поищу для нас документальные фильмы о самолетах. Наши с Марком места находятся в первом ряду по центру, и, господи, как же это не похоже на эконом-класс. В первом классе всего восемь сидений. Всего два ряда кресел на весь салон. И даже они не заполнены. В этом конце самолета очень тихо. Спокойно. Разница такая же, как между натуральным и механизированным фермерством. Пассажирам эконом-класса предстоит провести одиннадцать часов в салоне, набитом битком, как клетка с курами на птицеферме. А мы, вскормленные чистым зерном цыплята свободного выгула, будем, счастливые, пастись в высокой траве. Хотя, может, это неподходящая метафора и мы на самом деле фермеры? Я утопаю в своем кресле, в его мягкой коже, пахнущей новым салоном авто. Боковые стенки кресла окружают нас так, чтобы я не могла видеть других пассажиров, скосив глаза, но они не настолько большие, чтобы скрыть от меня проходящую мимо стюардессу. Она обходит пятерых пассажиров и предлагает нам шампанское в высоких охлажденных бокалах, пока люди занимают места и убирают ручную кладь. Мы исследуем свои гнезда, наш дом на следующие одиннадцать часов; стена, разделяющая наши кресла, опущена, и теперь мы вместе разбираемся со множеством всяческих устройств. В спинку сиденья, расположенного передо мной, вмонтирован плоский экран телевизора, там же есть небольшой буфет и отсекающие шум наушники. А еще заботливо уложен комплект с умывальными принадлежностями и пометкой «первый», набор мелочей, которые странным образом напоминают мне о детской игрушечной кухне, которую мне когда-то подарили. Когда я еще играла в куклы. Над подлокотником я нахожу складной (и довольно объемный) обеденный столик на одну персону. И да, я в восторге от этого! Я пью шампанское в девять сорок утра, еще бы я не была в восторге. Я в восторге от всего! Отправляю свою сумочку в укромное отделение для ручной клади. Сумочка — подарок на свадьбу от Фреда. Он был счастлив принять участие в церемонии. Проводить меня к алтарю. И стоять там рядом со мной. Я знаю, что моя просьба много для него значила. Милый Фред. Фред и Нэнси. У них самих нет детей. Возможно, они станут и крестными, когда наступит время? Мне нравится эта идея. И я думаю, как отреагирует на нее Марк. А потом мы поднимаемся в воздух. Когда стюардесса выглядывает из-за ширмы и спрашивает, какого размера пижама мне нужна, мой рот полон шампанского. Я чувствую, как шея теплеет от стыда за то, что я пью сразу после завтрака. — Маленькая. Спасибо большое, — выпаливаю я, проглотив. Она улыбается и протягивает мне маленькую темно-синюю пижаму, обвязанную белыми лентами, с логотипом «Британских авиалиний» с левой стороны груди. Мягкая, уютная пижама. — Когда захотите поспать, скажите мне, — щебечет она, — и я подготовлю для вас постель, хорошо? После этого она скрывается из виду. У меня всегда была проблема с бесплатным шампанским. Чудесным, чудесным бесплатным шампанским. Мне очень сложно от него отказаться. Если бокал наполняется, я его выпиваю. Это единственный случай, когда фраза «ты пожалеешь, если что-то оставишь» находит во мне отклик. Так что после трех бокалов и одного полнометражного фильма мне приходится сообщить стюардессе о том, что я хочу спать. Я чищу зубы в огромной ванной комнате, где от ванны до унитаза — добрых три шага. Кровать выглядит чертовски привлекательно: толстое одеяло, пышная подушка, и все это на плоском ложе в салоне. Марк смеется надо мной за раздвижной стеной, пока я укладываюсь в постель. — Просто не верится, что ты уже напилась. Мы с тобой женаты меньше суток. — Я волновалась. А теперь тихо, я собираюсь выспаться, — говорю я, когда стена медленно скрывает от меня его улыбающееся лицо. — Спокойной ночи, старая пьяница, — смеется он снова. И я улыбаюсь себе. Уютно устроившись в своем уголке, я закрываю глаза. И выдаю вполне впечатляющий результат — семь часов сна во время первого перелета. А когда мы приземляемся в аэропорту Лос-Анджелеса, я чувствую себя относительно хорошо отдохнувшей и, к счастью, совершенно трезвой. Я всегда плохо справлялась с алкоголем. Пара бокалов чего угодно, и я отключаюсь. Марк не спал в течение всего перелета, смотрел фильмы и читал. В аэропорту Лос-Анджелеса мы проникаем в зал для пассажиров первого класса уже «Американских авиалиний». Он впечатляет чуть меньше, чем тот, что в Хитроу, но ждать посадки на самолет до Таити нужно всего полчаса. Это довольно сложная пересадка. Ключевая точка нашего путешествия. Одиннадцатичасовый перелет до Лос-Анджелеса позади. И вот-вот должен начаться восьмичасовой перелет до Таити, после чего нас ждет сорокапятиминутный полет до Бора-Бора, а затем путешествие на личной яхте вокруг атолла до отеля «Четыре сезона». Мы получаем электронное письмо от родителей Марка. В нем семейные фото, которые они сделали вчера на свадьбе. Там мы все — по крайней мере, я думаю, что все, потому что лица очень смазанные и все поголовно с красными глазами, но в центре определенно мы. И я вдруг понимаю, что никогда еще не чувствовала себя счастливее, чем в этот конкретный момент. Марк умудряется проспать шесть часов во время следующего полета. А я бодрствую, смотрю в иллюминатор на завораживающие розовые и пурпурные оттенки заката, отражающиеся в безбрежном Тихом океане под нами. Облака: мили и мили белых пушистых гор становятся персиковыми в вечерних лучах. А затем остается только синева, глубокая, темная и бархатная. И звезды. Волна горячего влажного тропического воздуха омывает нас, как только мы выходим из самолета на Таити. Первый намек на наш медовый месяц. Таити рассмотреть не получается, только переход, посадочные огни и почти пустой аэропорт, а затем посадка — и мы снова в воздухе. На Бора-Бора мы летим на крохотном самолете с ярко одетыми стюардессами. Марк ухитряется поспать и во время этого короткого тряского перелета. А я заканчиваю читать журнал, который прихватила с собой из зала «Конкорда» в Хитроу; это нишевое ежеквартальное издание под названием «Пиаффе», посвященное выездке лошадей. Я мало что знаю про дрессаж — мой подростковый опыт верховой езды был самым базовым и далеким от высокого спорта, но журнал выглядел настолько не похожим на все, что мне доводилось ранее видеть, что я просто не могла его не взять. Как выяснилось, «пиаффе» — это когда лошадь стоит в центре арены и рысит на месте. Вот так. Вы наверняка рады это узнать. Мне, к слову, всегда нравилось читать все, что есть под рукой, и чем меньше я знаю о том, что читаю, тем лучше. Помнится, в киношколе посоветовали завести себе такую привычку: время от времени читать то, что не входит в нашу зону комфорта. Именно оттуда приходят сюжеты. Именно оттуда приходят идеи. В общем, я вполне могу рекомендовать «Пиаффе». В разделе о кормлении лошадей я немного потерялась, но в целом журнал был интересен. Если не своим наполнением как таковым, то уж точно мыслями о жизни и привычках его постоянных читателей. Аэропорт в Бора-Бора очень маленький. По прибытии две сияющие улыбками женщины надевают на нас гирлянды. Белые цветы со сладким мускусным запахом ложатся на наши шеи, а проводник ведет нас к пристани, расположенной буквально сразу за терминалом. Аэропорт и его взлетная полоса занимают весь остров в атолле Бора-Бора. Остров-аэропорт представляет собой одну длинную полосу асфальта, ограниченную пучками сухой травы и зданием терминала, который почти парит в синеве южной части Тихого океана. Наглядная демонстрация торжества человека над природой. Скоростной катер, чудесное судно из неокрашенного мореного дерева, ждет нас в конце пристани, словно вьетнамское водное такси. Наш таксист берет меня за руку и помогает устроиться на сиденье. Он предлагает мне теплое покрывало, чтобы укрыть колени. — Когда тронемся, станет очень ветрено, — улыбается он. У него доброе лицо, как и у женщин в аэропорту. Полагаю, тут просто не о чем особенно беспокоиться, нет городской жизни, которая ожесточает людей. Марк передает ему наши чемоданы и спрыгивает вниз, после чего мы отправляемся в путь. Бухты и заливы мы проплываем в темноте. Я мельком жалею, что мы не рассчитали наше прибытие так, чтобы рассмотреть их при дневном свете. Готова поспорить, от их вида захватывает дух, но сейчас, в темноте, я могу видеть только мерцающие огоньки вдоль береговой линии и огромную луну, зависшую над водой. Ослепительно-белую луну. Я просто уверена, что в Англии луна не такая яркая. Хотя должна быть такой. Возможно, дома мы не наблюдаем ее во всей красе из-за городских огней. Англия кажется теперь очень далекой. Все эти живые изгороди вдоль улиц, покрытая инеем трава… Я чувствую укол ностальгии, тоски по туману и холоду, оставшимся в девяти тысячах миль от нас. Ароматный бриз треплет мои волосы, бросая их на лицо. Катер замедляет ход. Мы почти на месте. Я оборачиваюсь, чтобы посмотреть на землю, береговую линию и огни отеля «Четыре сезона». И вижу их. Вода в лагуне вокруг нас сияет, как изумруд. Мягкий желтый свет омывает тростниковые бунгало, общие зоны отдыха, рестораны и бары. Горящие факела мерцают вдоль полосы пляжа. Бунгало на сваях заливают оранжевым теплом глубокую тьму над южной частью Тихого океана. И эта луна! Эта луна, ослепительная, как фары дальнего света на загородной дороге, сияющая из-за остроконечного силуэта горы Отеману, потухшего вулкана в центре атолла Бора-Бора. Мы прибыли. Вода безмятежно плещется вокруг нас, пока мы медленно причаливаем к пристани. Катер встречает целая команда, которая привязывает судно и помогает нам подняться. Еще гирлянды. Их сладко-пряный аромат. Вода. Прохладные полотенца. Долька апельсина. И багги для гольфа, который везет нас по дощатому настилу к новому дому. У нас потрясающее бунгало, Марк это обеспечил. Лучшее из всех, которые у них были. Оно расположено в самом конце пирса и смотрит на воды лагуны. Личный плавательный бассейн, личный доступ к лагуне, ванная со стеклянным полом. Нас подвозят к двери и встречают очередной приветственной речью, которые нас уже утомили. Я вижу в глазах Марка усталость, которая противоречит его улыбке, и персонал отеля тоже наверняка ее видит. Мы истощены. Но приветствие, к счастью, короткое. Багги жужжит, уезжая прочь от нас, возвращаясь по дорожке и оставляя нас одних у входа в апартаменты. Как только шум багги стихает, Марк смотрит на меня. Он роняет свой чемодан и бросается ко мне, подхватывая одной рукой под талию, а другой под колени, и я оказываюсь в воздухе, в колыбели его рук. Я целую его в кончик носа. Он улыбается и переносит меня через порог. 11 Пятница, 9 сентября Приближается шторм Проходят четыре дня отдыха. Это мечта. Голубая мечта с теплым белым песком. Завтраки привозят нам на каноэ, разрезающем зеленую воду лагуны. Спелые, сочные фрукты, названий которых я даже не знаю. Прогулки босиком по холодному кафелю пола и горячим доскам настила. Купание в прозрачной воде бассейна. Я впитываю солнце всей своей усталой английской кожей, до самых отсыревших британских костей. Марк в солнечном свете. Блестящее тело Марка рассекает воду. Мои пальцы пробегают по его мокрым волосам, по его темнеющей коже. И влажный секс в спутанных простынях. И мягкое гудение кондиционера. Я превращаюсь в кинеограф, каждый день демонстрирующий новую модель красивого нижнего белья. Паутинно-тонкого кружевного с мерцающими кристаллами или цвета фуксии, цвета меди, простого белого, насыщенного кремового, шелкового, атласного. Долгие легкие беседы, пока мы сидим верхом на досках с веслами в руках, лежим на отмелях. Как мы и договорились, я перестала принимать противозачаточные семь недель назад. Мы строим планы. Вертолетная экскурсия над окружающими нас островами. Глухой рев лопастей сквозь отсекающие шум наушники. И бесконечная голубизна во всех направлениях, как вверху, так и внизу. Леса, как кажется, здесь растут прямо из океана. Рай на земле. Пилот говорит, что за этими рифами волны так высоки, что гидропланы не могут опускаться на воду. Это второй из наиболее отдаленных архипелагов в мире. Волны здесь — самые высокие на планете. Сквозь плексигласовый пол и иллюминаторы вертолета мы видим, как они разбиваются и перекатываются через камни. Мы в тысячах миль от материка, от ближайшего континента. Из океана поднимаются пустынные острова, словно ожившие картинки из мультфильмов. Крошечные песчаные пятачки и неровные утесы, и на каждом как минимум одно пальмовое дерево. Почему на песчаных островах растут пальмы? Потому что кокосы плавают. Они плывут по океану, в одиночестве преодолевая тысячи миль, пока волной их не выбрасывает на берег, где они пускают корни в горячий песок. Корни уходят глубоко сквозь песок, в самую землю, пока не достигнут отфильтрованной камнями пресной воды. Словно пловцы, которые наконец добрались до берега. День мы проводим, плавая с трубками в тихой воде лагуны. Я думаю об оставшейся дома холодной погоде, тихонько паря в окружении громадных скатов — мант, которые серыми призраками из плоти скользят в полнейшей тишине. Марк бронирует нам бассейн, чтобы тренироваться в погружениях. Только для него и для меня. Терапевтическая сессия, которая должна помочь мне вернуться к этому занятию. Он обещает, что плохой опыт, тот, что был у меня до знакомства с ним, забудется. Мне исполнился двадцать один год, когда это случилось, и я помню все в мельчайших подробностях. Я запаниковала на глубине восемнадцати метров. Не знаю почему, но внезапно меня охватила уверенность в том, что я вот-вот умру. Я подумала о маме. Подумала о страхе, который она наверняка испытывала тогда, застряв в машине. Я позволила этим мыслям захватить контроль над собой и запаниковала. Я помню, как люди говорили, что мне повезло с тем, как выразилась моя реакция, потому что могло и не повезти. Я запросто могла наглотаться морской воды. Но в эти дни я не паникую. Я не позволяю мыслям полностью меня контролировать. По крайней мере, не позволяла с тех пор. Я почти не сплю в ночь перед тренировкой — это не вполне страх, скорее слабое беспокойство. Но я обещала Марку, и, более того, я дала обещание самой себе. Всякий раз, как мой разум дрейфует к мысли о регуляторе подачи кислорода, я чувствую, как между бровей растет напряжение. Кого я обманываю? Я в полном ужасе. Я не боюсь утонуть, не боюсь воды или чего-то в этом роде. Я боюсь той слепой паники. Слепой паники, которая загоняет кроликов в силки, затягивает петлю и топит их в собственной крови. Из-за слепой паники может случиться что угодно. И многие погибают. Слушайте, я не сумасшедшая. Я знаю, что все будет хорошо. Потому что это всего лишь чертово погружение с аквалангом. Оно должно быть развлечением! Все это делают. Я знаю, что ничего не случится. Там будет красиво. Очень красиво. Потрясающий подводный мир южной части Тихого океана. То, что останется в памяти навсегда. Но мои мысли продолжают устраивать мне ловушки. Паника, дезориентация, клаустрофобия. Случайный глоток воды или ужас, заставляющий бешено биться в конвульсиях. Но нет. Я взрослая женщина. Я могу контролировать свои страхи. Вот почему я это делаю, верно? Мы ведь должны бросать себе вызов, разве нет? Чтобы заглушить эти страхи. Чтобы засунуть их обратно в коробки. Я думаю об Алексе, запертой в камере на четырнадцать лет. Мы боремся с нашими страхами, так ведь? Конечно же, мы с ними боремся. Добравшись до бассейна, мы с Марком соскальзываем в воду и начинаем проверять друг друга перед погружением. Марк направляет меня мягко и не торопясь. Я радуюсь прохладе воды в бассейне, потому что мою шею под волосами обжигает нервная дрожь. «Дыши, — вынуждена я напомнить себе. — Просто дыши». — Ты отлично справляешься, — подбадривает меня Марк. — И отлично помнишь эту часть, а ведь она, откровенно говоря, довольно сложная. Я тебя страхую, поняла? Я тебя держу. Но слушай… — Он замолкает, и его взгляд становится серьезным, а руки ложатся мне на плечи. — Если в какой-то момент под водой ты почувствуешь, что начинаешь паниковать, просто продолжай дышать. Если тебе захочется рвануть на поверхность, просто продолжай дышать. Помни, что твой мозг просто-напросто пытается защитить тебя от того, что на деле не является проблемой. Там, внизу, ничуть не опаснее, чем здесь, я гарантирую. Ты веришь мне, дорогая? Все будет хорошо. — Он улыбается и похлопывает меня по плечам. Я киваю. Я всегда буду ему доверять. Пловцов на поверхности удерживает кислород в легких. Когда легкие наполнены воздухом, они похожи на два мяча для регби, которые раздуваются в груди и удерживают на плаву. Поэтому, если лечь на спину в морской воде, можно расслабить все тело и дрейфовать так, чтобы над поверхностью оставалось только лицо. Ныряльщикам же важно научиться использовать эту плавучесть, чтобы регулировать глубину погружения. Вот для чего нам утяжелители: чтобы опустить нас на дно. Мы опускаемся вместе, повисая в бледной голубизне. Крошечные пузырьки воздуха поднимаются вверх по мере того, как мы плавно, как на невидимом лифте, уходим вниз. Здесь так тихо, что невольно думаешь об околоплодных водах. Я понимаю, почему Марк любит погружения. Меня наполняет спокойствие, все мысли о панике растворяются. Марк смотрит на меня, почти божественный в плотной воде на расстоянии фута от меня. Мы словно разделены толстым стеклом. Он улыбается. Я улыбаюсь в ответ. Здесь, внизу, мы как будто становимся ближе друг к другу, чем когда-либо на поверхности. Мы обмениваемся подводным сигналом «ОК». Вам наверняка знаком этот жест. Жест, которым ответил бы Фонзи[17], спроси вы его, как проходит свидание. Мы с Марком садимся друг напротив друга на шероховатую плитку дна в глубокой части бассейна и передаем друг другу кислородный регулятор, словно трубку мира формата двадцать первого века. И я все еще остаюсь спокойной. Подо мной не распахиваются ловушки. Сейчас, когда я вижу безмятежное лицо Марка, они кажутся невозможными. Мы в безопасности. Есть только мы и тишина. Хотя, конечно, это может быть просто расслабляющий эффект кислорода. Он ведь успокаивает, если я не ошибаюсь? Я уверена, что где-то читала об этом, в статье о кислородных масках в самолетах. Или, возможно, меня успокаивает цвет бассейна. Или глубокая подводная тишина. Или Марк. В данный момент мне важно только то, что я совершенно спокойна. Травмы больше нет. Марк меня исцелил. Мы остаемся под водой очень долго. Мечта продолжается. Теплый песок на закате. Звяканье льда о бокалы. Запах солнцезащитного лосьона. Отпечатки пальцев на обложке моей книги. Так много нужно увидеть. Так много сделать. До пятого дня.