© Микита Франко, 2022 © Издание, оформление. Popcorn Books, 2022 © luviiilove, иллюстрация на обложке, 2022 © Сергей Горбатов, леттеринг, 2022 Если вы или ваши близкие столкнулись с наркотической или алкогольной зависимостью, вы можете обратиться за помощью в один из фондов, перечисленных ниже: Благотворительный фонд «Гуманитарное действие»[1]: www.haf-spb.org Благотворительный фонд «Диакония»: www.diaconiafond.ru Благотворительный фонд «Мост жизни»: www.mostzhizni.ru Благотворительный фонд «Независимость»: www.nezavisimost-fond.ru Почему ты плачешь? – Так. — Плакать так смешно и глупо. Зареветь, не кончив супа! Отними от глаз кулак! Если плачешь, есть причина. Я отец, и я не враг. Почему ты плачешь? – Так. — Ну какой же ты мужчина? Отними от глаз кулак! Что за нрав такой? Откуда? Рассержусь, и будет худо! Почему ты плачешь? – Так. Марина Цветаева Пролог Бум. Тш-ш-ш-ш. Бум. Тш-ш-ш-ш. Без перерыва. Уже целых пять минут. Ваня стоял на ступеньке, перед подъездом, и возил свой маленький чемодан туда-сюда: со ступеньки вниз, на асфальт, потом, елозя колесами по бетону, затаскивал его обратно, на лестницу, и опять сбрасывал вниз. Бум. Тш-ш-ш-ш. Бум. – Хватит. – Лев положил руку на чемодан, препятствуя следующему движению. – Я не хочу ехать, – проканючил Ваня. – Значит, полетишь. – Лететь я тоже… – Хватит. – На этот раз Лев использовал взгляд: поймал бегающие Ванины глазки и заставил их замереть на месте. Мальчик замолчал и отпустил ручку чемодана. Лев, как бы удостоверившись, что младший его понял, шагнул в сторону. Обернулся на Мики: тот сидел на скамейке, неотрывно глядя в телефон, и быстро-быстро стучал по экрану большими пальцами. Лев вздохнул: хорошо, что он пока молчит. Когда заговорит, он тоже скажет… – Че там, долго еще? Ну вот, заговорил. Поднявшись со скамейки, Мики повернулся ко Льву, адресуя свое «че там» ему. Льва взбесило это «че». Он скучал по прежней версии Мики, по спокойному и боязливому малышу, который видел в нем, во Льве, супергероя. Теперь перед ним стояло лохматое существо со скрипуче-ломким голосом (который то и дело давал петуха); смотрело из-под отросших соломенных волос нагловатыми глазами и, казалось, не видело авторитета ни во Льве, ни в ком бы то ни было еще. В прошлом месяце этому существу исполнилось пятнадцать. Лев тогда выдохнул с облегчением: целый год он опасался, что рубеж в четырнадцать лет парень не перейдет. То был странный, иррациональный, почти мистический страх. Он забыл, что в пятнадцать становишься еще сложнее. Лев не успел ответить на это «че» – из подъезда вышел Слава. Он задержался: перекрывал воду и запирал дверь. Его появление стало ответом. – Такси подъедет через две минуты, – коротко сообщил он, бросив взгляд на экран смартфона. Ваня с новой силой принялся ныть, на этот раз перед Славой. – Я не хочу-у-у е-е-еха-а-ать! – Останешься с бабушкой и собакой? – предложил Слава, видимо уверенный, что тот не согласится. Ваня же просиял: – Давайте! – Нет. Мальчик поник, а старший сын неожиданно поддержал родителей: – Ваня, прекрати ныть. Лев удивился этой реплике, но следующая расставила все по местам: – Я тоже не хочу ехать, но я ж молчу. – Уже не молчишь!