Поиск
×
Поиск по сайту
Часть 75 из 80 В начало
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
Очевидно, у большинства мужчин не возникало с этим проблем. А если проблемы и возникали, то эти мужчины справлялись с ними как-то иначе — они не убивали женщин. Но папа оказался исключением. Ненависть, уже охватившая его душу, направила свой разрушительный вектор против женщин, которые, в силу разных причин, самостоятельно воспитывали детей: или потому, что так хотели, или имели такую возможность, или были вынуждены. Совсем как бабушка. Что касается метода… этого ритуала с вбиванием гвоздей… Мне кажется, его следует понимать метафорически. Женщина должна знать своё место. Её нужно остановить. Она должна оставаться дома. Так что могло быть логичнее, чем приколотить их к полу гвоздями? К тому же, он ведь слышал разговоры о настоящем Болотном Убийце и читал мамин рассказ об Элси. Мне кажется, эта история разбудила в нём что-то, создала в глубине его души определённый резонанс. Чистый и ясный звук среди какофонии и хаоса действительности. Простое и одновременно ужасающее решение проблемы. Он высматривал их на детской площадке в Берлинпаркен. Очень может быть, что в это время он гулял со мной. Что я сидел в коляске и смотрел на женщин, которых мой отец впоследствии убил. Что они угощали меня лимонадом и булочками, а я играл с их детьми. Что их тёплые руки гладили меня по голове, когда я падал с качелей. Что они считали папу симпатичным, интересным, очаровательным — так о нём отзывались люди. В его планы не входило, что мама станет одной из его жертв, но она сама вышла прямо к нему там, в парке. Не сделай она этого, возможно, её жизнь так и текла бы своим чередом, и лето неумолимо превратилось бы в осень, а потом над Эстертуной сгустилась бы зимняя мгла. Мне любопытно, мог ли между мамой и веснушчатым даларнцем вспыхнуть роман? Смог бы Фагерберг наконец относиться к ней как к равной, невзирая на то, что каждая клеточка в её теле была неправильной, обладая неверным генетическим кодом? Но этого нам никогда уже не узнать. После исчезновения мамы мы переехали в бабушкин дом. Я, конечно, ничего о том времени не помню, но впоследствии я понял, что она чувствовала себя обязанной помочь. Она вела дом и держала папу в ежовых рукавицах. Даже если бы он снова почувствовал потребность убивать, мне кажется, тогда у него это не получилось бы чисто физически, потому что бабушкино недрёманное око всегда было направлено в его сторону. Я ничего не знал о том, что папа впервые стал отцом, ещё сам будучи подростком, и что, соответственно, у меня был старший единокровный брат. Это была тщательно охраняемая семейная тайна. Папа не рассказывал этого даже маме, а бабушка унесла секрет в могилу. Но теперь я понимаю, что папа именно по этой причине иногда запускал руку в мамины накопления — нужно было платить алименты. Потом появилась Анетта, и родилась моя младшая сестра. Шли годы, и, быть может, постепенно папа пришёл к мысли, что всё нормально. Что он — нормальный. Но он снова лишился работы, Анетта устала от его вечного пьянства, и в середине восьмидесятых ушла от него. И вновь он оказался в свободном падении. И убийства возобновились. В это время я жил у бабушки. Возможно, она инстинктивно понимала, что я плохо уживался с папой и Анеттой, и что с её сыном что-то было не в порядке. Возможно, я был её искуплением за то «ужасное лето». После того, как папа лишился ступни, он стал всё глубже погружаться в свою трясину. Целыми днями он сидел перед телевизором с бутылкой в руке, поглощённый собственной тьмой. И его тьма стала моей. Если Элси была семенем, а Бритт-Мари — древом, осью колеса, вокруг которой завертелась эта странная история, — то я оказался хилым маленьким отростком, который проклюнулся на теневой стороне, где ничего нормально не растёт. Такое наследие я получил от папы. А от своего наследия не убежишь, как бы быстро ты не бегал. Возможно, описывать события словами — полезно. Может быть истории — или слова — освобождают нас от груза. Только когда я сам вырос, моя ненависть обратилась в потребность понять. Я просил бабушку рассказать о маме и папе. Я прочёл машинописный рассказ об Элси и настоящем Болотном Убийце, который мама записала в семидесятых и который бабушка заставила меня сохранить, когда полиция забрала мамины вещи в середине восьмидесятых. Этот рассказ стал первой главой моей книги, я лишь внёс минимальные корректировки в текст. Остальное дописал я сам. Я реконструировал ход событий так достоверно, как мог, опрашивая тех, кто имел отношение к истории. Я перелопатил горы диссертаций, газетных статей и официальных документов. Изучил протоколы предварительного следствия и журналы следователей и несчётные часы провёл в библиотеках и архивах. Но самые важные части мозаики встали на свои места благодаря маминым записям и фотографиям, а ещё благодаря встрече с Ханне в Ормберге, когда она столь щедро поделилась со мной историей своей жизни. С другими я тоже говорил. Фагерберг с Рюбэком, на удивление, были настроены позитивно, и ничего не имели против того, чтобы рассказать мне то, что сами знали. Я ухитрился даже выйти на Августа Буберга — одного из констеблей, которые работали в сороковых вместе с Элси. Этот почти столетний человек, живущий в доме престарелых в Мариефреде, рассказал мне о смерти Элси и о борьбе системы с женщинами-полицейскими в конце пятидесятых. Буберг упомянул, что его бывший шеф, старший констебль Седерборг, обещал скорее съесть свой старый шлем, чем позволить ещё одной женщине в полицейской форме ступить на порог четвёртого полицейского участка. Но охотнее всего Буберг говорил об Элси. — Я ведь был очарован ею, — признался он, и глаза старика заблестели. — Очарован сильнее, чем женатый человек может себе позволить быть очарованным коллегой, если вы понимаете. Одно было мне ясно с самого начала: это не будет история о папе, потому что он этого не заслуживает. Эта история не встанет в один ряд с писульками, от которых меня тошнит, — с теми, что возводят монстров в один ранг с рокзвёздами: В голове серийного убийцы, Разговор с серийным убийцей, Охота на… и бла-бла-бла. Нет. Это должна быть история о тех, кто пытался его остановить. О женщинах, которые превратились в тени, и которым не дано было прожить свои жизни. О них, угасших, словно свечки, на сквозняке из открытого окна — о Бритт-Мари, Ханне, Линде и других. Я всецело погрузился в эту историю, я охотился на неё, пока она не поймала меня. Я стал охотником за тенью. Всеми доступными способами пытался я разобраться во всём этом, потому что инстинктивно чувствовал: только так я смогу себя спасти. Я добровольно признаю, что порой кое-что додумывал. Но это лишь для того, чтобы сделать непонятное понятным, чтобы облечь непостижимое в слова. «Разве я вообще способен написать такую историю?» — думал я. «Могу ли я записать её?» В моих жилах течёт его кровь и, к тому же, я — мужчина, совсем как он. Я долго над этим размышлял. Рассматривал проблему под разными углами, крутил её и вертел, пока наконец не пришёл к выводу, что это не имеет никакого значения. Мы, люди, такие же животные, как и все прочие. Против всех, кто представляет собой угрозу, мы применяем силу, потому что можем и потому что желаем этого. Вне зависимости от пола — совсем как начальница Малин. Только об одном написать я не решился — о том, как мой папа убил маму. У меня не получилось — было слишком больно. Но как раз в этом, наверное, нет ничего странного — ведь мой папа убил маму, и похоронил её под строящимся многоуровневым гаражом. Я напишу это ещё раз: Мой собственный папа убил мою маму, и спрятал её тело под строящимся гаражом. Я пытался, даже не один раз, но не смог, не посмел, не захотел писать о том, что произошло тем дождливым вечером, когда мама отправилась проверять сообщение Гуниллы Нюман о том, что в парке стоял человек и разглядывал её окно. Единственным утешением мне служит тот факт, что мама своим появлением, вероятно, спасла жизнь Гунилле. Ценой собственной смерти она сохранила чужую жизнь. Я хотел бы, чтобы мама об этом знала. Вам, наверное, любопытно, что же дальше происходило в дачном домике в Эстертуне. Как всё закончилось для Малин. Сдался ли я под напором тьмы, или те слова, что я уже начал складывать в историю, стали для меня плотом, на котором я смог выплыть оттуда? Так вам интересно, убил ли я своего отца? Стал ли я таким же, как он? Кем написана книга, которую вы читаете — палачом или жертвой? 60 Молоток, который я держал в руке, казался мне неописуемо тяжёлым, словно кувалда. С него капала на пол кровь. Мой папа — убийца — сидел на полу передо мной, и лицо его было испачкано кровью. Женщина на полу лежала совершенно неподвижно. Если она ещё и была жива, то по ней этого было не понять. Лицо её было бледным, глаза — закрытыми. — Почему? — прошептал я, опустил молоток и крепко прижал его обеими руками к груди, как ребёнка. Папа ничего не ответил, и во мне снова пробудился гнев. Я замахнулся молотком, приняв твёрдое решение убить его, так же, как он убивал женщин, — беспощадно и без колебаний. А потом очень быстро одно за другим произошли сразу несколько событий. Когда я поднимал руку с молотком, то случайно зацепил цепочку, которую носил на шее. Цепочка порвалась, и кольца Элси и Бритт-Мари упали на пол, в опилки. Я наклонился, чтобы их поднять, но, бросив случайный взгляд на собственное отражение в оконном стекле, остолбенел. Человек, которого я увидел в отражении, был моим отцом. Ненависть так сильно исказила мои черты, что моё лицо стало похоже на его. В глазах стояла тьма, тьма сочилась из уголка презрительно изогнутого рта. Я бросил взгляд на кольца, которые так и не поднял с пола, и подумал о маме и об Элси. О том, как их жизни были походя отобраны мужчинами, которые не могли или не хотели обуздать свою ненависть. Эта мысль захватывала моё сознание всё сильнее. «Всё циклично, — подумал я. — История повторяется, снова и снова». Просто мы этого не видим. Но то, чего мы не замечаем в потоке дней, становится очевидным через годы, когда мы оглядываемся назад. И я после долгих поисков истины об убитых в Эстертуне женщинах это понял.
book-ads2
Перейти к странице:
Подписывайся на Telegram канал. Будь вкурсе последних новинок!