— Я долго сидел на этом деле… — замялся прокурор Осетии. — Да, вы сидели на этом деле. А его нужно было внимательно прочитать, как это сделал Костоев. Поскольку он воевал и двадцать семь лет работал в органах прокуратуры, его простили, объявив только выговор. В коридоре он подошел к Костоеву и сказал: — Я рад, что ты оказался прав, даже несмотря на то что мне устроили выволочку. Но нам еще предстоит довести расследование до конца. Костоев вернулся домой из Москвы и привез своему годовалому сыну Тимуру плюшевого медвежонка. Отдавая ему игрушку, Костоев улыбнулся: — Сегодня твой отец спас человеку жизнь. Теперь он начал допросы студентки Наташи Кузнецовой. Хотя он уже весьма поднаторел в искусстве ведения допросов, молодая женщина оказала стойкое сопротивление. Но он вскрывал одно за другим противоречия в ее показаниях, и в конце концов она сдалась. Не существовало никакого Бориса. Зато был у нее приятель, который частенько проводил с нею ночи. Старуха против этого возражала, в ночь убийства во время очередной ссоры Кузнецова ударила старуху кочергой. Та рухнула на пол, обливаясь кровью, потеряла сознание и, по-видимому, умирала. Выбор был прост и недвусмыслен: либо понести наказание за то, что она уже сделала, либо закончить дело и скрыть следы. Но девушка была молода, не знала, как убивают, этим и объясняется наличие более сотни ран. А ключ? Она подбросила его в тот момент, когда милиция привела ее в дом старухи и там царили суета и неразбериха. Не могло быть ничего проще. Кузнецова была приговорена к десяти годам тюрьмы — максимальному сроку для несовершеннолетних. Костоев пошел на риск, и этот риск оправдался. Это был триумф, но сопровождался он тревожными думами. Сколько Гавриловых в стране ожидают казни за убийства, которых они никогда не совершали? Но постоянно думать об этом он не мог — он бы сошел с ума. Иной раз ему хотелось все забыть и просто прогуляться по проспекту Мира, главной улице Владикавказа, наслаждаясь сумерками я жизнью заполненных людьми тротуаров. Именно так шел он однажды весенним вечером, когда неизвестно откуда появилась женщина и упала к его ногам. Она обняла его ноги и принялась их целовать. Вокруг немедленно собралась толпа. Когда женщина поднялась, то Костоев увидел, что это Гаврилова. Из глаз ее текли слезы, она кричала: — Слушайте, все слушайте! Этот человек спас мне жизнь! Я сидела в камере смертников, и он меня спас… После этого каждый раз, когда Костоев замечал, что она идет навстречу, он переходил на другую сторону улицы. Он не любил публичного поклонения. Сообщить шепотом о своей гордости сыну было одно, а тут — совсем другое. Он делал свое дело, потому что любил свою работу и ненавидел несправедливость, творимую той самой системой, которая должна нести ответственность за подобные действия. Последним за период работы в Осетии у Костоева было дело о хищениях в системе плодово-ягодного виноделия. За него брались многие, но никто не мог установить метод хищения. Было ясно, что присваиваются миллионы рублей, но никто не мог точно сказать, как это делается. Костоев засел за книги по виноделию. Когда он изучил технологию изготовления вина, то понял, что теперь стоит взглянуть, как его делают на конкретном предприятии. Каждый год данное предприятие представляло накладные на покупку тысячи тонн яблок и получало в качестве возмещения миллион рублей. Он обнаружил, что на самом деле закупается всего лишь сто тонн яблок, а на остальные тонны махинаторы представляют фиктивные накладные и кладут в карман оставшиеся 900 000 рублей. Чтобы не было недостачи. комбинаторы выпускали фальсифицированные вина с добавлением лимонной кислоты. Расследование продолжалось полтора года; пятьдесят три преступника были осуждены. Дело об убийстве старой женщины, рассматривавшееся коллегией, было первым делом, которое привлекло к Костоеву внимание Москвы, расследование по яблочному вину принесло ему дополнительную известность. В 1974 году он был переведен в Москву для работы в аппарате Генеральной прокуратуры России на должность следователя по особо важным делам. Часть II Глава 6 Чикатило был свободен. Все сомнения, посещавшие его в течение почти трех лет, прошедших между первым и вторым убийствами, теперь рассеялись. Все эти сомнения, все вопросы вытекали из возможностей выбора, который стоял перед ним, — признаться, раскаяться или продолжать. Но Чикатило сделал свой выбор тогда, в теплый сентябрьский вечер, на левом берегу Дона. Хотя он и освободился от двойственности и сомнений, он, как ни странно — впрочем, странностью отличалось все его существование и все его поступки, — оставался натурой еще более двойственной, чем был когда-либо прежде. Покорный и несексуальный муж, он стал теперь еще более покорным и несексуальным. Он делал все, что ни потребует его любимая Феня. Хотя не совсем. Она была здоровой женщиной — столь же общительной, насколько он был отчужденным, столь же разговорчивой, насколько он был молчаливым. Феня хотела постельных удовольствий гораздо чаще, чем тот один раз в три месяца, что казался совершенно достаточным для него. И это приводило к острым размолвкам. — Жить с тобой — все равно что жить с глухой стеной. — говорила Феня. — Твоя беда, — отвечал Чикатило, — что ты становишься толстой и ленивой. Что я должен — привести тебе племенного жеребца? Андрей так никогда и не простил ей сделанного аборта. Он всегда говорил, что ему хочется иметь большую семью, а она настаивала на том, что они могут позволить себе не больше двух детей. Чтобы кончить спор, Феня спрашивала его, не стал ли он верующим. Но разве он не говорил ей, насколько ему была ненавистна сама мысль о том, что доктора копались в ней для того, чтобы убить их ребенка? С этого момента отношения между ними уже не могли оставаться прежними. Его нельзя было упрекнуть в излишней похоти, что она заметила с самого начала, с той самой их брачной ночи, когда он сказал, «нуждается в ее помощи». Но она восприняла это как проявление его деликатности, его стыдливости и робости, и поначалу это ее даже привлекало. Его нельзя было упрекнуть ни в курении, ни в пьянстве, как многих других русских мужей. Он никогда не требовал ничего для себя, всегда довольствовался одной и той же одеждой; единственной слабостью его были газеты, хотя иногда он экономил даже и на них, посещая библиотеки. Он отличался простотой вкусов, обожал сырые яйца и селедку, был очень серьезным человеком, не позволявшим себе никаких развлечений, если не считать случайной партии в шахматы. Никто не мог сказать о ее Андрее, что он меньше других вносит вклад в строительство коммунизма. Его статьи в газету произвели такое впечатление на редактора, что тот предложил ему перейти к ним на полную ставку обозревателя. В университете марксизма-ленинизма он более всего интересовался международными делами, государственной внешней политикой. Если кому-то захотелось знать, что происходит в мире, следовало спросить ее мужа. И едва ли он, как отец, заслуживал какого-либо упрека. Он никогда не поднимал руку на детей. Даже никогда не повышал на них голос. И сам был счастлив, когда они из безграничного к нему уважения соблюдали тишину в то время, когда он, их папа, вечерами читает газеты. Конечно, иногда сын жаловался, что отец не интересуется красивыми и приятными вещами. Но Феня и не рассчитывала, что дети в их возрасте могут понять своего отца — интеллигентного человека, имеющего дипломы по русской литературе, строительству линий связи и марксизму-ленинизму. Им еще предстоит понять, каких успехов добился в жизни их папа, пройдя в одном поколении путь от крестьянина до интеллигента. От ужасного детства до мирной семейной жизни. Их дети родились в хорошие времена и не имели ни малейшего представления о том, что на самом деле означают слова «голод» и «война». Для людей, чье детство прошло на Украине во время нацистской оккупации, не было слов значимее, если не считать слов «жажда» и «смерть». Он был человеком, который знал и любил детей. Пожалуй, иногда он даже слишком их любил, как обнаружилось в семидесятые годы, когда говорили, что он пристает к девочкам. Это не имело никакого смысла — он был слишком слаб, чтобы удовлетворить даже ее. Какие уж там у него оставались силы после супружеской постели? Конечно, он трогал некоторых из девочек так, как не должен был бы делать, — он согласился с этим. Но это было много лет назад, и, как говорится в пословице, даже на солнце есть пятна. Чикатило перевернул газетную страницу, которая зашуршала в вечерней тишине дома. В октябре был убит Садат. Социалисты выиграли выборы в Греции. Дела промосковских коммунистов в Греции шли плохо, но, впрочем, этого следовало ожидать. 30 декабря в Польше был наконец наведен порядок. В середине ноября Брежнев заявил, что из-за плохой погоды третий год подряд положение с продовольствием остается самой большой национальной проблемой. Брежнев выглядел все хуже, отекший от болезни и покрытый пятнами. Ходили слухи, что известная мистическая целительница Джуна регулярно посещает Кремль и что только ее могущество удерживает вождя в живых. И война в Афганистане не приводила ни к какой быстрой и очевидной победе, хотя и продолжалась вот уже почти два года. «Солидарность» разгромлена, и введено военное положение. Чикатило хорошо спал. И хотя крики школьницы всплывали в памяти, эти воспоминания не могли толкнуть его к действию. Так проходил месяц за месяцем. Ферментам души нужно было время для того, чтобы прорваться во второе «я» и трансформировать его опыт и структуру. Особенно в том случае, когда это второе «я» так разительно отличается от первого. Как бы два человека. Один бледнел от вида крови, другого она восхищала. Один сжимался от страха при виде шприца для подкожных инъекций, другой мог вонзить нож и вспороть живот. Один был беспомощен перед любым насилием, другой, мстя за оскорбление, отнимал жизнь. Но оба этих «я» имели между собой много общего. У них была одна и та же память, одно и то же тело, одно и то же имя. Возможно, что существовал еще и третий Чикатило, который наблюдал за ними обоими и осознавал, что может быть любым из них. Чикатило делился как клетка, но все еще сохранял внешнюю оболочку единого целого. И все это требовало времени. Дни измерялись для него, как и для всех остальных, работой, домом, сном. Хуже всего складывались дела на работе. Он снова начинал чувствовать себя униженным. Люди должны были узнать его и невзлюбить. Он не был хорош собой и никогда не глядел никому в глаза. Мужчинам, а особенно женщинам, не нравилось, как он стоит, положив руку на бедро. Было что-то женственное, отталкивающее в наклоне его плеч — даже в армии над ним смеялись и говорили, что у него фигура как у девушки. И чтобы убедиться, что насмешки не смогли умертвить его плоть окончательно, он тайком однажды убежал в лес и мастурбировал там до полного удовлетворения. Но его заметил сержант, и, когда Чикатило вернулся, солдаты встретили его громовым хохотом, награждая самыми постыдными кличками. А он даже не заметил сержанта, настолько был слеп. Глаза и гениталии вечно заставляли его страдать. Он долго не носил очки из боязни, что его будут звать «четырехглазым». Только женившись на Фене, он наконец набрался храбрости и заказал себе пару очков. Но если люди снова начнут отравлять ему жизнь своими взглядами, насмешками и интригами, он уже не будет просто так молча сносить это, даже если не сможет ничего сделать немедленно — обиды всегда делали его молчаливым и вялым. Он стал мастером строчить письма с официальными жалобами. Как и всякое искусство, это имело, хотя и с мизерной пользой для автора, свое терапевтическое воздействие. Первое свое письмо с жалобой он написал еще во время службы в армии, протестуя против того, что офицер ударил его по лицу, хотя, как признавался сам Чикатило позднее, оплеуха была лучшим способом стереть идиотскую улыбку с его лица. Во время службы в армии Чикатило обратился с заявлением о вступлении в партию. Не «для карьеры», как насмешливо подчеркивал он, но «из-за настоящего советского патриотизма» и из-за «железной веры» в неминуемую всемирную победу коммунизма. Мальчик, который рисовал карты мира, украшенные именами руководителей коммунистической партии каждой страны, и юноша, который маршировал и громче всех пел о том, что «мы как один умрем в борьбе за это», в 1961 году в возрасте 25 лет был удостоен почетного звания члена Коммунистической партии Советского Союза. Он не жалел своего времени как активист — выпускал стенные газеты, работал в партийном комитете, как ответственный за физкультурную и спортивную работу, проверял школы. Эта страсть не покинула его и после женитьбы. Иногда он возвращался домой таким измотанным, что Феня восклицала: «Ты выглядишь едва живым, зачем же ты так надрываешься?» Но он не мог сказать ей, что именно на самом деле чувствует, не мог сказать, что будет лучше, если его тело и его желания будут истощены общественной работой. 1981 год был отмечен двадцатилетним пребыванием Чикатило в партии. Он доказал преданность своими поступками, своим служением, своей жертвенностью. Именно партия связывала его со всем миром, с событиями как дома, так и на международной арене, а именно это в его глазах придавало событиям смысл. Тот факт, что в начале 1982 года французы решили национализировать большую часть своей экономики, являлся не изолированным событием, а всего лишь частью большого диалектического исторического процесса. И когда, пробыв пятнадцать лет на посту главы КГБ, Юрий Андропов ушел в отставку, чтобы занять партийный пост, это могло означать только одно: ему предстояло заменить Брежнева, который в эти дни с трудом мог подняться на трибуну. Андропов ввел в действие некоторые железные меры. И это должно было ускорить неизбежный триумф коммунизма. Угроза смены вождей позволила Чикатило вернуться к одному из его самых любимых мечтаний: когда его таланты и преданность наконец-то будут признаны, тогда именно его, Андрея Романовича Чикатило, призовут возглавить Советский Союз на его пути в будущее! Первые два убийства Чикатило носили элемент случайности, как это часто поначалу бывает. Его намерения в обоих случаях были чисто сексуальными. Он знал, что крики испуганных жертв будут возбуждать его, но не знал, что само убийство со всем его трагизмом представит для него сексуальный акт высочайшего наслаждения. Теперь он это узнал. Он знал теперь, что существует не один мир, а два, различных точно так же, как отлична живая плоть от плоти на рентгеновском снимке. Теперь он обладал силой, которая проистекала из того тайного знания, которым располагают лишь убийцы. Раньше он не знал ни об этой силе, ни об этом тайном знании. И вот теперь, осознав это, он захотел знать еще больше. Первые два убийства представляли собой всего лишь грубые наброски, которые, однако, содержали все элементы, характерные для последующих преступлений Чикатило — боязнь глаз, ненависть к гениталиям. Свое первое убийство девятилетней школьницы Лены Закотновой он совершил, задушив ее и порезав ножом, хотя ран было только три и не они явились окончательной причиной ее смерти. Затем он нашел свое оружие и свои способы убийства. С развратной девицей Ларисой Ткаченко он разработал весь свой ритуал: искреннее стремление к нормальному половому акту, неудача, оскорбления, убийство, сексуальный каннибализм — и даже небольшие похороны, являвшиеся его собственным изобретением. Между вторым и третьим убийствами произошло удивительное превращение. То, что было случайным и торопливым, стало пред, намеренным и сложным. Убийца нанес мощный удар, и — так угод, но было случаю — промежуток между вторым и третьим убийства, ми составлял с точностью почти до дня девять месяцев. 6 июня 1982 года он завлек двенадцатилетнюю девочку в лес вблизи отдаленной и мрачной автобусной остановки, где автобусы всегда либо ломались, либо опаздывали. Все, что потребовалось это задать один из самых простых вопросов: «Твой автобус тоже опаздывает?» — чтобы начать самый обыкновенный разговор. Он знал, как говорить с детьми. Он был учителем, он был отцом двоих детей. Позднее никто не обратил особого внимания на высокого мужчину в очках и с сумкой в руках, который вышел из леса на остановку и смешался с толпой. Люди были слишком уставшими или раздраженными для того, чтобы быть внимательными к окружавшему, — все труднее становилось добывать хлеб, молоко и картофель, и автобусы постоянно ломались. Чикатило тоже не интересовали люди на остановке, он только наблюдал: не обратит ли кто-нибудь на него особое внимание. Он в своей серо-коричневой одежде растворялся в толпе, его газета смешивалась с остальными газетами. Почти у всех в руках были какие-то сумки, от плетеных авосек (авось удастся что-нибудь достать в магазине) до дешевых пластиковых сумок массового производства, висевших через плечо, на которых были написаны какие-то французские или английские слова. Его сумка ничем не отличалась от остальных, если не считать того, что в ней лежала одежда, испачканная свежей кровью, ведь он убил эту девочку ножом, нанеся ей уже не три раны, как первой жертве, а сорок одну. В какой-то степени он готов был принять старинное поверье, будто изображение убийцы отпечатывается в глазах жертвы. Он не мог оставить тут милиции ни малейшего шанса, а кроме того, он не любил глаза. Никто не смог бы увидеть его изображение на том, что осталось от глаз девочки. Партия и советская система вознаграждали преданность. В конце июля 1982 года старшему инженеру Андрею Чикатило, который давно страдал от приступов артрита колена, был предложен курс лечения и отдых в доме отдыха трудящихся неподалеку от города Краснодара. Но именно этим преимуществом советской системы Андрей Чикатило предпочел не воспользоваться. Вместо этого он путешествовал от одной железнодорожной станции до другой, ночевал на скамейках вместе с другими безденежными пассажирами, пользовался туалетами, которые представляли собой просто бетонные плиты с тремя отверстиями — без воды, без бумаги, без разделения на кабины. Он наблюдал бродяг, пьяниц, шлюх, живших свободной и веселой жизнью, поджидая подходящего момента, чтобы отогнать одну из жертв от стада. В этом был его отдых, его лечение. За три недели он сгубил три жизни. Четырнадцатилетняя девочка, девятилетний мальчик и шестнадцатилетняя девушка при различных обстоятельствах последовали за ним в лес. Если он и запечатлелся в их глазах, то это был облик убийцы в состоянии экстаза. Олег Пожидаев оказался первым мальчиком, которого он убил, создав тем самым некий прецедент. Он нападал на мальчиков сразу после того, как те оказывались в одиночестве в лесу; один ошеломляющий удар, связанные руки, несколько поверхностных ножевых ран, чтобы установить контроль и сломить сопротивление. Когда сам Чикатило был маленьким мальчиком, в голове у него носились героические мечты, он создавал себе кумиров из партизан, боровшихся с нацистами в лесах неподалеку от его родной деревни. У партизан существовало выражение «взять языка» — что означало поймать кого-нибудь, обладавшего информацией, и заставить его говорить. Теперь в фантазиях Чикатило он сам был партизаном, которому суровый командир приказал завести «языка» в лес, связать его и воспользоваться своим ножом. Когда от имени партизан Чикатило приказал первому мальчику высунуть язык, мальчик сделал то, что требовали. Инстинкт самосохранения и безмерный ужас перебороли отвращение, когда тот человек взял его язык в свой рот. Он был уличным мальчишкой, достаточно сообразительным, чтобы знать, чего хотят старые педерасты. Но не этот. Зубы, которые попробовали сосок, теперь попробовали язык. И так же, как он проделывал впоследствии почти со всеми мальчиками, Чикатило забрал с собой гениталии. Жена Чикатило была удивлена, увидев, что он по возвращении домой совсем не выглядит отдохнувшим, долгие ночи на железнодорожных вокзалах и драматическое воздействие трех убийств опустошили и вымотали его душу. Для него не было лучшего места для отдыха, чем собственный дом, где жена после работы готовила ему ужин, а он тем временем изучал газеты. Несмотря на все усилия науки и оккультных знаний, Леонид Брежнев умер 10 ноября. Народ был изумлен множеством орденов и медалей, которыми Брежнев приказал наградить себя, и каждую награду, согласно традициям коммунистических похорон, несли отдельно на подушечке из темно-красного шелка. Два дня спустя, как и ожидалось, бывший руководитель КГБ Юрий Андропов взял в свои руки контроль над партией и страной.