— Пусть выходит! Мать выжала одежду, но, когда Исса вышел в ней на улицу, с него все равно стекала вода. В такой одежде вряд ли приятно драться. Иссу поджидал парень из соседней деревни. Он выдернул волосок и поднес его к лицу Иссы. Не важно, что твои руки и ноги облепила мокрая ткань, не важно, что твоя мать плачет, а уж то, чего хочешь ты сам, вообще ничего не значит. У тебя один-единственный выбор: прослыть навсегда трусом или драться, драться до победы. Мать была вынуждена отпустить его драться: в тех краях человека, не умеющего постоять за себя, ждала смерть. К тому же как могла бы она остановить сына? Уже в шесть лет Исса вместе со старшим братом Османом ходил к участку дороги, где поезд замедлял ход; они прыгали в него и сбрасывали столько угля, сколько могли осилить за то время, пока состав не начинал набирать скорость снова; тогда им приходилось, сгибаясь под напором воздуха, прыгать в двухметровые сугробы, покрывавшие зимою казахскую степь. Затем, волоча вдвоем санки, братья тащили домой добычу и набивали углем пузатую железную печку. В такие дни они ходили героями. Ночь в сложенной из самана землянке без угля была бы слишком холодной. Мать Иссы была верна традициям своего народа — иначе как сохранить в этой дикой глуши его память? Она не возразила, когда ее муж Мухаммед привел в дом другую — русскую женщину по имени Мария, которую он обратил в мусульманскую веру. Ингуши признали Марию своей еще за несколько лет до ссылки; а когда их отправляли в ссылку, эта женщина вполне могла бы сказать: «Я русская, я не их племени», и ей не пришлось бы разделить с ними опасность и горе. Но Мария сказала: «Если их увозят, то и я с ними». Второй брак отца ничуть не повлиял на его отношение к детям и к Иссе. Мухаммед, отец Иссы, пользовался большим почетом как человек, способный дать добрый совет людям, попавшим в затруднительное положение. Он один умел найти решение, способное примирить конфликтующие стороны. Порой Мухаммед подкреплял свое решение, рассказав какую-нибудь притчу о Ходже Насреддине, герое тысячи забавных историй, с помощью которых ислам нес свою мудрость людям, способным слушать и слышать. Порой Мухаммед цитировал Коран, который читал наизусть, да и не мог иначе, поскольку был неграмотен. У него была одна цель: добиться правды и справедливости, отстаивать их всеми средствами, возможными в тех условиях. В 1949 году часть ингушей, словно ударом молнии, поразил новый приказ Сталина, очередное порождение его больной души. Опять переселение, опять грузовики и поезда. Им предстояло сменить плохое на еще худшее. В саманных домишках, в которых они жили до сих пор, были, по крайней мере, подвалы, на новом же месте их ждали палатки да вновь открытые рудники, где им предстояло работать. Люди немедленно стали рыть землянки, затем принялись за изготовление кирпича, чтобы построить жилища покрепче, способные защитить от непогоды. Ингуши никогда не боялись труда, а здесь только труд и мог спасти им жизнь. Не хватало времени, не хватало пищи. За один лишь месяц Исса потерял двух братьев — Османа, того, вместе с кем воровал уголь, и Израила. Оба они ослабли от голода и тяжело заболели. И в тот же месяц Мария, русская жена отца Иссы, потеряла свою дочь, к которой Исса относился как к родной сестре. То же происходило в остальных семьях. В разговорах мужчины никогда не обвиняли русских. Не винили они и большевиков, революцию, которую поддержали в 1917 году, потому что большевики обещали вернуть их земли, захваченные царским правительством и казаками. Во всем обвиняли одного лишь Сталина. Мужчины питались отдельно, им прислуживали молодые парни, которые считали это за честь; прислуживать плохо считалось позором. Исса усвоил этот урок с первого раза. Однажды, ожидая очередного распоряжения от отца либо просьбы от гостя наполнить опустевшую чашу, он оперся о стену, у которой стоял. И тут же услышал, как отец просит мать принести подушку. Исса решил, что кому-то из престарелых гостей неудобно сидеть. Когда мать вернулась с подушкой, отец велел отдать ее Иссе: — С подушкой ему будет удобнее опираться о стену. Исса от стыда чуть с ума не сошел. За обедом мужчины говорили о Сталине — и всегда с ненавистью. А женщины пели о нем, когда работали на полях. Разумеется, никто из русских не понимал их языка и уж конечно никто из ингушей никогда не донес бы на них. Исса ходил в школу за четыре километра от дома и, проходя мимо полей, слышал, как поют женщины: Ты разрушил наши гнезда, Ты разграбил наши села, Наши слезы, наше горе Вознесутся до небес. Не лежать тебе в могиле, В той, что будешь похоронен. Слова этой песни Иссе вспомнились в 1961 году, когда тело Сталина извлекли из мавзолея на Красной площади, где он лежал рядом с Лениным. Как видно, сбылись проклятия ингушских женщин. Исса пошел в школу в 1950 году, когда ему было восемь лет. Он оказался великолепным чтецом, и этой его способности было найдено должное применение. Каждый клочок газеты, попадавший в те Богом забытые степи Казахстана, немедленно вручался Иссе вместе с приказом читать все до последней строчки — нет ли в газете упоминания о том, что ингушам можно возвращаться домой. Однако в газетах об этом не было ни слова. Похоже было, что отец Иссы так и не понял, как далеки места, где они живут в Казахстане, от родной Ингушетии. Исса спрашивал отца: — Если они нас отпустят, как мы доберемся домой? — Если они скажут, что нам можно возвращаться домой, я помоюсь, переоденусь в чистое и отправлюсь домой пешком, — отвечал отец. — Неужели ты не понимаешь, отец, что можно целую жизнь идти пешком до нашего дома и так туда и не прийти? — Даже если бы я знал, что умру в дороге, но зато меня похоронят на родине, я бы потратил остаток своей жизни, идя пешком. Теперь Исса не только прислушивался к разговорам старших о жизни и людях, о Сталине и России, но еще и читал книги, содержание которых так же разительно отличалось от их жизни, как черные кляксы от белоснежной бумаги. У Иссы оказались математические способности, и, прежде чем кто-либо из учеников успевал хотя бы открыть рот, он уже называл правильный ответ, хотя учитель вечно просил его не делать этого. Но лишь литература и история давали Иссе то, чего он жаждал более всего: хотя бы в намеке представление о той стране, где он родился и которой не помнил. Дело в том, что для русских писателей девятнадцатого века Кавказ был чем-то вроде американского Дикого Запада, населенного дикарями, которых предстояло покорить, но чье мужество тем не менее было достойно уважения. Встречая в поэме Лермонтова или в рассказе Толстого название каких-либо мест на Кавказе, Исса немедленно бежал к отцу и спрашивал, далеко ли это от тех мест, откуда их вывезли. И все же самым настоящим открытием для Иссы стал рассказ о судьбе Шамиля, который в середине прошлого века двадцать лет сражался против царской армии. Среди людей Шамиля были свои герои, о которых писали в книгах, бородатые горцы, не желавшие прятаться, бежать и сдаваться, — они сражались еще яростнее, когда становилось ясно, что им не суждено победить. Исса видел свой народ покоренным и униженным. Любой охранник может назвать тебя «черножопым», любой охранник, сидя на лошади, может исхлестать твою мать за попытку собрать осыпавшееся зерно, которое все равно бы сгнило. И ничего с этим нельзя было поделать, и некому было пожаловаться. Есть, однако, в мире справедливость — Исса узнал об этом 5 марта 1953 года, когда умер Отец народов, Величайший гений всех времен Иосиф Сталин. Учителя выстроили детей в коридоре барака, где помещалась школа, и со слезами на глазах объявили: «Умер наш вождь и учитель». Из ингушских ребят никто не заплакал. Вместе с другими ребятами заплакал сидевший с Иссой за одной партой Сатаров Геннадий — татарин по национальности. Тот стоял рядом с Иссой, захлебываясь от рыданий. Занятия в школе отменили, детей распустили. Как только они вышли на улицу, Исса подошел к Сатарову и спросил: — Чего это ты разревелся, когда сказали, что Сталин умер? И с этими словами Исса набросился на парня, началась драка. Они уже устали драться, катаясь по снегу, когда, словно злой рок, у школы появился комендант Гурбанский. Его знал каждый ребенок, и он тоже знал каждого. — Идите со мной, — приказал Гурбанский Иссе и Сатарову и потащил их в комендатуру. По пути Исса шепнул Сатарову: «Скажи, что мы дрались просто так, без всякого повода». В ответ Сатаров лишь заплакал вновь. Когда они уже подходили к комендатуре, Гурбанский встретил знакомых и остановился с ними, велев мальчикам ждать его у входа в комендатуру. Поравнявшись с крыльцом, Исса обернулся и, заметив, что комендант увлечен разговором с кем-то, со всех ног побежал мимо крыльца комендатуры в поселок, где жили ссыльные. Уже стемнело, когда он набрался смелости и вернулся домой. Там он застал плачущими мать, брата, соседей. — Что случилось? — спросил он. — Забрали отца. Вместо того чтобы рассказать, что он натворил, Исса спросил: — Кто забрал? — Пришел милиционер и забрал. Куда, за что — никто не знает. В конце концов глубокой ночью Мухаммед вернулся домой. — Мухаммед, что случилось? — принялись его расспрашивать. — Где Исса? — не слушая, спросил он. Исса вошел в комнату. — Ну что ж, Исса, ты сегодня очень помог нашей семье. Очень твоя помощь нам пригодилась. Неужели ты думал, что Сталин оживет, если ты не побьешь того парня? Вероятно, лишь ввиду неопределенности грядущей жизни без Сталина милиция ограничилась штрафом в сто рублей — сумма хотя и символическая, но все же ощутимая. Пришлось собирать деньги, зато, уплатив штраф, они получили квитанцию с печатью и подписью. Иссе было стыдно — но не очень. В конце концов, любой ингуш предпочел бы быть отцом мальчишки, который полез в драку, чем отцом парня, который ревел, оплакивая смерть Сталина. Большинство советских людей оплакивали Сталина, и лишь немногие радовались его смерти. Впрочем, достаточно скоро и тех и других объединил страх за будущее, поскольку нет ничего страшнее, чем Русь под пятой тирана или Русь вообще без правителя. Поползли слухи, будто людей тысячами выпускают из лагерей. Все было засекречено, и тем не менее все обо всем знали. В 1956 году Хрущев разоблачил Сталина на закрытом съезде партии, и эти слухи со съезда просочились. В том году Исса и его семья ощутили дуновение свободы. Трехкилометровая зона была расширена: ингушам разрешили свободно перемещаться по Казахстану, но по-прежнему было запрещено выезжать за его пределы. К тому времени Иссе исполнилось четырнадцать, он уже стал достаточно взрослым, чтобы немного зарабатывать самому; меся грязь босыми ногами, он разгружал вагоны. И все же он находил время читать и учиться. Он понял, что знание русского языка необходимо всякому, кто намерен проложить себе дорогу в советском обществе. Старшие по-прежнему требовали от него, чтобы он читал им газеты от корки до корки — не пишут ли там, что им разрешено вернуться на родину. Но больше года в газетах об этом не было им слова. И лишь в 1957 году вышло официальное постановление о восстановлении в составе России Чечено-Ингушской Автономной Республики. Иные ингуши выкапывали из могил прах своих близких, чтобы вновь похоронить их — уже на земле предков, иные просто снимались с места и отправлялись на Кавказ. В 1958 году по пути домой отец Иссы привез свою семью в казахский город Целиноград, и как раз в это время поток ингушских переселенцев на родину был остановлен: слишком многие одновременно отправились в путь, что вызвало нехватку жилья и работы. Ситуация усугублялась еще и тем, что основная территория, на которой проживали ингуши при восстановлении республики, была передана их соседям — осетинам. Какая нелепость, какое несчастье — остановиться на полпути домой! Но ничего нельзя было поделать. Отец Иссы вообще никогда не терял присутствия духа и теперь нисколько не сомневался в том, что вновь увидит родной Кавказ. Во всяком случае, сейчас они жили по-человечески — в городе, в квартире, а не в землянке и не в подвале. В Целинограде Исса продолжил учебу в школе рабочей молодежи. При Сталине спецпереселенцам было запрещено высшее образование, но теперь все изменилось. Сейчас стало не только возможно, но и необходимо планировать свое будущее. Иссе исполнилось семнадцать лет, возраст принятия решений, и он пошел в десятый класс. В этом году ему предоставилась возможность участвовать в качестве переводчика на судебном процессе. Несколько ингушей были арестованы за кражу из железнодорожных контейнеров. Они говорили только на родном языке, и суду потребовался человек, знавший и русский, и ингушский. Переводя вопросы, которые задавали прокурор, адвокат и судья, Исса вдруг ощутил неясное волнение при мысли: «А я бы, пожалуй, задавал вопросы по-другому и достиг бы большего, подойдя к делу с иной точки зрения». Эта мысль привлекала и манила Иссу, но не настолько, чтобы помешать его стремлению к цели — поступлению в Куйбышевский авиационный институт, куда он и отправился летом 1960 года сдавать вступительные экзамены. Куйбышев лежит в нескольких сотнях километров к юго-востоку от Москвы, неподалеку от излучины Волги. Во время второй мировой войны большая часть правительства переехала в этот город, туда же в целях безопасности была перевезена мумия Ленина. Со всей страны съезжались сюда молодые люди, желавшие принять участие в конкурсе, и вполне естественно, что сочетание смелых, дерзаний и соперничества не могло не привести к стычкам. Исса вполне мог бы выдержать испытание, не назови его кто-то «чернежопым» — оскорбление, глубоко засевшее в его памяти со времен беззакония. Разгоревшийся скандал оказался достаточно серьезен, чтобы привлечь внимание милиции. Абитуриентам, замешанным в драке, институт отказал в приеме. Разочарованный до глубины души тем, что ему не суждено стать летчиком-испытателем, Исса решил обратиться к своей второй страсти и посту пить на юридический факультет. Придет время, и он сможет стать тем, кто сам задает вопросы.