Все действительно так и было: именно в этот день 14 августа 1992 года прокурор потребовал смертной казни — за все пятьдесят три случая преднамеренного убийства. Позиция государственного обвинителя заключалась в том, что Андрей Чикатило — садист, который пытал и убивал свои жертвы, чтобы испытать сексуальное наслаждение. Он был осторожным и опытным преступником, который принимал все предосторожности, чтобы скрыть свои следы, никогда не оставлял на месте преступления никаких улик, которые могли бы его выдать. Чикатило также продемонстрировал свою способность воздерживаться от убийств, когда чувствовал, что его жизни угрожает опасность, это стало очевидно уже из его поведения после первого убийства в 1978 году. И когда в 1984 году Ростовская область оказалась для него закрытой, он перенес свою деятельность в другие места, совершая убийства по всему Советскому Союзу. Факты показали, что с 1978 года Чикатило всегда возвращался в дом или в квартиру, где мог остаться один, чтобы почистить или сменить одежду. И в девятнадцати случаях сам Чикатило представил надежные улики. Хотя и было очевидно, что Чикатило страдает рядом психических расстройств, тем не менее он отчетливо понимал разницу между правильным и неправильным и был способен бороться со своими страстями, если это было для него выгодно. И поэтому, в соответствии с международно принятым определением, с юридической точки зрения Чикатило был психически здоров. — Вопрос о том, может ли Чикатило отличить правильное от неправильного, в данном случае не стоит, — сказал в своей заключительной речи Марат Хабибулин, защитник Чикатило (он проговорил полтора часа, не заглядывая в свои записи). — Но с медицинской точки зрения осталось неясным, может ли он контролировать свои действия. Должна быть проведена независимая психиатрическая экспертиза поведения Чикатило. Институт имени Сербского является официальным учреждением того же самого государства, которое обвиняет Чикатило, и этическая репутация этого института далеко небезукоризненна, одно время он использовался для политических, а не психиатрических целей. Я имею в виду те случаи, когда люди, умственно совершенно здоровые, были объявлены умалишенными. Другими словами, институт откликался на «социальный заказ». Где же гарантия, что, находясь под подобным давлением, институт и сейчас не объявил больного человека психически здоровым? Эти последние слова адвоката были обращены к Чикатило, но тот, ссутулившись, замер в своей клетке, по-прежнему одетый в рубашку с олимпийской символикой. И ничего не сказал. Последним его ответом было молчание. Взяв себе для подготовки приговора срок два месяца, судья Акубжанов назначил заседание, на котором приговор должен быть оглашен, на 14 октября 1992 года. Крики в зале заседаний стали еще сильней — последние крики в присутствии подсудимого. Эти страшные крики продолжались и на следующий день, когда закончилось перечисление пятидесяти двух убийств, — одно было исключено из-за недостаточности доказательств, но это не было то самое первое убийство — девятилетней школьницы Лены Закотновой. Судья Акубжанов говорил о том, что официальная идеология Советского Союза отрицает саму возможность в советском обществе подобного рода преступлений и что именно эта позиция привела к подобной трагедии, что именно советская педагогика, требующая полного послушания, была причиной того, что многие дети последовали в лес за Чикатило — именно потому, что он похож на учителя. Крики зала перешли в рыдания. И вот судья Акубжанов огласил приговор: — Независимо от каких-либо смягчающих обстоятельств и учитывая чрезвычайную жестокость преступлений, суд назначает Андрею Романовичу Чикатило единственное наказание, которое он заслуживает, — он приговаривает его к смерти! Начался ад кромешный. Чикатило вдруг громко запел. Люди аплодировали, вскакивали на скамейки, кинооператоры бросились клетке Чикатило, от которой их старалась оттеснить охрана. Кто-то бросил в Чикатило металлический предмет, отчего громко зазвенели прутья клетки. — Чикатило, — сказал судья Акубжанов, — вы приговорены смерти, вы поняли? — Жулики! Я боролся за свободную Россию и за свободную Украину! — кричал Чикатило. — Мошенники! Его защитник заявил о своем намерении обжаловать приговор в Верховном суде России и, если там будет получен отказ, то обратится с просьбой о помиловании непосредственно к Президенту Ельцину. Крики и вопли достигли своего апогея, когда судья Акубжанов приказал охране: — Выведите Чикатило из зала суда. Дверь клетки открылась в последний раз, и женщина, у которой Чикатило убил двенадцатилетнего сына, с такой яростью кинулась на него, что лишь трое охранников смогли остановить ее. Рыдания и аплодисменты мешались с гневными воплями. Некоторые родители на крик кричали, мучаясь от сознания, что справедливость, пусть сейчас она и восторжествовала, никогда не сможет восторжествовать по-настоящему, потому что не способна удовлетворить их самое страстное желание, они выкрикивали его с самого начала, кричали и сейчас: ДАЙТЕ ЕГО НАМ, ЧТОБЫ МЫ МОГЛИ РАСТЕРЗАТЬ ЕГО ТАК, КАК ОН ТЕРЗАЛ НАШИХ ДЕТЕЙ. Эпилог В тюрьме Чикатило обратился к своему любимому жанру, письменным жалобам. Ксерокопии писем Чикатило к генеральному прокурору России немедленно поступали к Костоеву, который читал их с отвращением, изумлением и даже с весельем. Содержание писем менялось, но суть их была прежней: Чикатило тоже был жертвой. Жертвой коммунизма. «Я отдал 40 лет своей жизни строительству коммунизма и в течение 25 лет был активным членом Коммунистической партии и свято верил в Мировую Победу Коммунизма… Я мечтал стать лидером Советского Союза. Я стал жертвой преступной и антигуманной системы, голода, организованного Сталиным на Украине в 1933 и 1947 годах и приведшего к смерти миллионов людей, к случаям людоедства. Я являюсь жертвой сталинских беззаконий, крепостных условий в колхозах и многих лет застоя при Брежневе. Я жертва большевистского эксперимента — преступления, которые я совершил, совпадают по времени с преступной войной в Афганистане. Можно ли рассчитывать, что кто-нибудь после этого останется нормальным? Благодарю Бога за конец этой системы и ее убийц, чудовищ и преступников». Надо ли говорить, что утверждения Чикатило были полны противоречий. Его преступления не совпадали по времени с войной в Афганистане, а начались за одиннадцать лет до нее. И когда он подчеркивал, как безраздельно отдавал себя делу коммунизма, — «Я никогда не взял ни одного отпуска и никогда не лечился в санатории», — его слова, хоть и верные сами по себе, имели одну цель — скрыть убийства, которые Чикатило совершил в 1982 году, когда поехал в санаторий лечить артрит. Десятки миллионов людей пострадали при Сталине. И Костоев страдал при Сталине. Не было найдено никаких доказательств того, что у Чикатило был брат, которого похитили, убили и съели. Но два брата и сестра Костоева умерли за месяц в казахстанской ссылке. Систему следовало осуждать за вред, который она причинила, но нельзя сваливать на нее преступления людей. Чикатило был не только жертвой коммунистической системы, но и жертвой своей собственной «нервной системы, которая — как писал он сам — потерпела крах. В отчаянии, страдая от приступов ярости, от нервного истощения и умственного расстройства, я набрасывался на тех невинных людей, которые сами были заложниками развращенной и чудовищной системы геноцида». Чикатило считал причиной даже собственную кровь и цитировал в связи с этим статью из газеты «Известия»: «С точки зрения некоторых иностранных ученых характер человека, его темперамент и здоровье зависят от типа его крови. Предполагается, что те люди, у которых кровь относится к группе АВ, обладают, по крайней мере, двойственностью души». Тут Костоев должен был согласиться: у Чикатило действительно было две души. Возможно, что он и родился с ними. Но не природа позволила второй душе отделиться и стать самостоятельной — это сделали убийства. Единственно, в чем Чикатило, по-видимому, был искренен, полагал Костоев, так это в своих разглагольствованиях о мафии, которая загородила окна бедного дома, где жил его сын, уличным туалетом и частными гаражами — по этой части у него действительно был пунктик. Чикатило дошел до того, что попытался представить себя жертвой религиозных преследований. Он писал, что его и его семью «беспощадно унижали, травили и избивали» при попытках посетить церковь. И требовал, чтобы сам патриарх Всероссийский, его святейшество Алексий II, не меньше, разрешил ему принести покаяние Богу в грехах, которые он совершил. Но виновны были не только коммунизм, нервы и группа крови, виноваты были люди, подлые и недоброжелательные. «На работе, когда я старался делать все как можно лучше, меня то и дело увольняли, выгоняли из дому, лишали нормальной жизни и заставляли скитаться по вокзалам, железнодорожным поездам и лесным полосам». Во всем, что говорил или делал Чикатило, была ясно видна его цель: спасти или хотя бы продлить свою жизнь; его главный инстинкт — стремление выжить любой ценой — оставался здоровым и неизменным. Костоев не обманывался, во всех жалобах Чикатило он видел одну только жестокость, да еще стремление отнять у людей, которых он убил, то последнее, что у них еще оставалось, — небывалость их страданий. Но Костоев так до конца и не понял бы Чикатило, если бы тот не рассказал ему однажды такую историю. — Сегодня утром меня повели в душ, — говорил он. — Там было много народу. Один из заключенных ходил и хвастался: «Я сижу за то, что прикончил пятерых». Я ничего ему не сказал. Но подумайте, как бы он себя чувствовал, скажи я ему, что прикончил 55 человек? — И рассмеялся от удовольствия. Только тогда Костоеву открылось, кем был Чикатило по своей сути. Маска доброго дедушки, маска преданного коммуниста, маска оскорбленного и обиженного, наконец, маска психически больного, а за всеми этими масками — высокомерие человека, способного испытывать жалость только к самому себе. Чувство мести, взлелеянное убогими фантазиями. Отречение, как от ненужной помехи, от всего человеческого. Капитуляция перед силами зла, таинственными, как Бог и смерть, и реальными, как раны на теле ребенка… Ольга Чайковская Необходимое послесловие 1 Еще не видя этой книги, я отнеслась к ней с некоторым предубеждением, настороженностью, а если говорить правду, то и с неким ревнивым чувством. Мне довелось так много заниматься делами, которые расследовал Исса Костоев, — не раз я о них писала (сколько знаю, никто, кроме меня, о нем тогда не писал), тысячу раз рассказывала о них и в публичных выступлениях и в узком кругу, — что я привыкла считать их уже как бы своим достоянием, собственным «частным владением», и вторжение сюда другого, да еще иностранца, да еще с целой книгой, показалось мне покушением на мои исконные права. Но стоило мне начать книгу, и мне стала ясна беспочвенность моих притязаний: Ричард Лурье знает о Чикатило куда больше моего. И дело не только в том, что он владеет огромным материалом, — он настолько вжился в этот материал, что смог не только описать события, но и показать (а это самое трудное) зарождение порочной страсти, механизм ее самооправдания и полную ее победу. Но почему же все-таки, когда я читаю эту книгу, я не могу отказаться от впечатления: все так — и словно бы не так. Сперва я подумала, что происходит это от некоторой беллетризации повествования — вот мы видим Чикатило, идущего по следу очередной жертвы, и слышим его мысли, почти ощущаем, какая волна на него накатывает; вот нам показан Исса Костоев, в тревожных раздумьях мерящий шагами свой рабочий кабинет. Спору нет, автор вправе позволить себе подобный прием изложения. Но почему же, когда он показывает мне Чикатило в пожаре его страстей, я ему верю, а когда следователь меряет шагами свой кабинет, у меня к автору веры нет? Дело, очевидно, не в беллетризации. Кровоточащая и жаждущая крови душа Чикатило у самого автора вызывает сложные и сильные чувства — тут и профессиональный интерес, и понятное любопытство к монстру, здесь и отвращение, смешанное с невольным состраданием (потому что велики муки этого человека), и сознание великой опасности, от этого человека исходящей. Работа над книгой требовала большого напряжения — легко ли воссоздать образ выродка, который сознает себя выродком и вынужден ежечасно, ежеминутно скрывать от людей (и особенно от близких) это свое омерзительное уродство, — само изложение не может не стать тут эмоциональным. Живет Чикатило в семье с любимой женой, растит детей, работает (на работе зачастую сидит в одной комнате с женщинами), идет естественная, нормальная жизнь — и вдруг такая смена жизненных пластов. Днем едва ли не идиллия, и — ночь! И — лесополоса! Удачу автора объяснить нетрудно. Его увлекает сам материал, несмотря на весь ужас этого материала. Конечно, присутствует здесь и убеждение, что людям нужно заглянуть в угрюмые подвалы преступного сознания, — а дело Чикатило дает к тому большие возможности. Я читала одно из писем, которое Чикатило написал в самом начале следствия и где он пытался себя объяснить. На каком-то усредненно-интеллигентном языке он уверял, что в его преступлениях виноваты советская власть, те страшные социальные условия, в которых он рос, — он повторяет, таким образом, известную теорию «среды», будто бы всегда во всем виноватой (окружающая среда, разумеется, многое определяет в человеке, но все же не из-за советской же власти Чикатило жрал человечину). Р. Лурье показывает истинные причины, глубинные процессы, происходящие в душе преступника, который одновременно и боится и жаждет своих кровавых наслаждений. Следователь Костоев, разумеется, взят в плане обычной реальной жизни, без всяких душевных борений и бездн. Это — разумное начало, совершенное нравственное здоровье, профессиональная деятельность, в которую он влюблен, находится в полном согласии с законами божескими и человеческими. К своей заветной мечте — найти убийцу! — он рвется всей душой — цельной душой, ничуть не разорванной. Да, он в тревоге, порой в отчаянии, но и тревога эта и отчаяние определены внешними обстоятельствами (тем, что он долго не может поймать убийцу), внутренний мир его неизменно остается крепким. Я помню, в каждом нашем телефонном разговоре я спрашивала Иссу Костоева: что с делом? — Глухо, — отвечал он угрюмо. — Глухо. И я перестала спрашивать. Нетрудно было понять, как ему тяжело. Каждое новое убийство было для него ужасом, на каждое он ехал, зная, что сейчас увидит такое, чего никогда еще не видали даже такие, как у него, всего повидавшие глаза. И перед каждой жертвой он стоял, проклиная себя: эта женщина (девочка, мальчик), она мертва потому, что он, Исса Костоев, не схватил убийцу. Если бы схватил, она сейчас была бы жива и здорова. А он не смог. При подобных обстоятельствах автор оказался в затруднительном положении: трудно строить рассказ на одном и том же многократно повторяющемся сюжете — и опять убийство, и снова мы его не раскрыли, и опять, и снова, — все это в конце концов может вызвать раздражение читателя. Ясно, что перед автором стояли задачи куда более сложные, чем изложение простого хода следственных действий. Словом, Чикатило с его преступлениями оказался автору интересней и понятней, чем следователь с его поиском. Между тем книга называется «Охота на дьявола», а всякую охоту мы, как правило, видим с точки зрения одного из ее участников — либо охотника, либо предмета охоты, и сочувствуем либо той, либо другой стороне. Когда охотники идут на волков, мы обычно на стороне охотников, мы знаем, в чем их цель, оцениваем их смелость, их профессионализм, тревожимся за них (если это действительно охота, а не бойня с вертолетов, как это теперь бывает). Но ведь можно стать и на сторону хищника, как это сделал в своей песне Владимир Высоцкий. «Рвусь из сил, из всех сухожилий», снег, запятнанный неповинной волчьей кровью, — и наша радость, когда зверь ушел за флажки и спасен. В истории, изложенной в книге, все симпатии, разумеется, однозначно на стороне охотника, мы горячо желаем ему удачи, и в досаде, когда зверь уходит за флажки. И тем не менее он описан с чувством (неважно каким), и описан ярко. А охотник? Ему посвящено множество страниц, не меньше, чем его противнику, но в изложении можно заметить немало недостатков и просчетов, это видно уже в начале книги, в самом ее построении. Повествование идет двумя путями (жизнь Чикатило и жизнь Костоева), которые затем сливаются в один путь. Кстати, судьба распорядилась так, что оба они стали жертвами советской власти — горестными жертвами с самого детства. Чикатило рос во время великого голода, устроенного Сталиным (когда бытовало людоедство — в книге недаром приведен страшный рассказ матери Чикатило о том, как погиб ее старший сын). Иссе было два года, когда он вместе со всей своей семьей и всем своим народом был отправлен в Казахстан — автор стократ прав, рассказывая нам о зверской операции НКВД в феврале 1944 года, когда весь ингушский народ, за исключением тех, кого убили на месте, был погружен в теплушки, чтобы двинуться в дальний путь, который для многих стал последним. Костоев с детства ощутил тяжкий гнет власти (и с детства бунтовал против него — замечателен эпизод, когда одиннадцатилетний Исса бросился с кулаками на мальчика за то, что тот плакал, узнав о смерти Сталина, — и сам комендант потащил маленького ссыльного в комендатуру). Страдания, которые он пережил вместе со всем народом, жизнь с клеймом «спецпереселенца», едва ли не «врага народа», — только зная все это, можно понять характер Иссы Костоева с его обостренным чувством правды и справедливости. Но и эти две начальные жизненные линии, следователя и преступника, опять же изложены неравноценно, у них разная динамика: если Чикатило стал на свой ужасный путь, уже идет этим путем, то Костоев еще только вступает в жизнь, учится, начинает работать, женится — перепад напряжение (и спад читательского интереса) налицо. Но самое главное заключается в том, что Р. Лурье, излагая другие уголовные дела, расследованные Иссой, все-таки скользит по поверхности, не достигает должной глубины. Словом, Р. Лурье многое угадал в Чикатило. Костоева он не разгадал.