Джо сразу сделался каким-то отчужденным. — Всё. Только никаких подачек! — Джо, пожалуйста, вы сумеете лучше их применить… — Кэрол держала в руке сто долларов. Джо взял деньги и, кажется, готов был бросить их к ее ногам, но сдержался, ведь за сто долларов можно купить два очень старых автомобиля, и десять человек ежедневно смогут ездить куда-нибудь далеко на работу, а также привозить воду. Джо спрятал ассигнацию и, едва поблагодарив, исчез в доме Элка. Члены семейства Берген удивленно переглянулись. — Типичный индеец, — заключил Джером. — Никогда ничего путного не выйдет из этого народа. Он сел за руль. «Кадиллак» поехал в направлении лучшего отеля в Нью-Сити, а Джо попрощался с Элком и прошел к своей сестре в ее хижину. Маргарет отослала детей. Старшей поручили отнести малыша к соседям. Джо и Маргарет остались одни. На лице Маргарет лежала печаль, которой никто не мог понять, даже Квини. Это не была печаль из-за какой-то конкретной причины, нет, это было просто отражение настроя жизни, и волны радости могли иногда лишь пробежать по этому лицу. Джо положил свою руку на натруженную, уже морщинистую руку еще молодой сестры, и Маргарет высказала то, о чем они обычно думали, когда оставались друг с другом вдвоем: — Победитель в Калгари! Если бы только до этого дожила наша мама! Джо ответил не сразу. Возникло объединяющее молчание, мысли брата и сестры обратились к прошедшему. Воспоминания о любви, гордости, индейской мудрости, о несчастье и смерти матери одинаково печалили и брата, и сестру. В это и для них грозное время они стойко держались и поддерживали друг друга, даже если они и редко виделись. В этот час, когда Маргарет сняла маску веселости и ее глаза больше не скрывали, как тяжело ей в жизни: роды, вскармливание младенца, недоедание, Джо тоже как-то смягчился, был расположен к откровенности. Противоречивые чувства и впечатления от бизоньего ранчо, Калгари, «Кадиллака», от преступлений и нищеты раздирали его, и перед сестрой он не хотел скрывать свои раны. Маргарет уловила его настроение. — Тогда, — сказала она, — когда ты в первый раз попал в тюрьму, мать тебя никогда не посещала… отец не сказал ей, где ты находишься. После того как Уинона убила дедушку, отец вообще перестал на нее обращать внимание. Законы помогали ему. — Я чувствовал, что так и было. Поэтому я пришел к вам позднее. — Джо смотрел в землю, смущенный своей исповедью перед сестрой. — Когда ты уже стал гангстером, ты приехал. На «Бьюике». Джо украдкой улыбнулся, это было вроде насмешки над самим собой. — Неверно. В первый раз на «Феррари». Мой предшественник был итальянец, он всегда доставал для Майка итальянские автомобили. — Джо, ты умел и ездить, и стрелять, и ножом владел, и боролся, как черт. Некоторые наши тебя боялись, говорили, что у тебя есть даже черная маска, как у злого духа. Но белые люди и наши мальчики восхищались тобой. Тебя больше никто уже не презирал и не насмехался над тобой. — Да, так было. Таковы они. Обвиненный в воровстве хулиган и второгодник Джо добился признания. — Как это, собственно, все получилось? — Да, как это получилось… В тюрьме со мной, как с соучастником, сблизился один адвокат, адвокат гангстеров. Дело в том, что я, несмотря на сильное давление, не выдал организацию заключенных. Я еще как-то спас его от трех других заключенных, которые хотели его избить. Умная он был голова, только несдержанный. Стишком неосторожно шутил и пил много; впутался в какую-то нелепую историю и сел на три года в нашу допотопную тюрьму, где его знали только двое. Он учил меня в тюрьме английскому, неплохо просветил в части процессуальных правил и методов допроса. Так он коротал время и подавлял досаду на самого себя. Еще до того, как нас освободили, он рекомендовал меня через посредника Майку, который кое в чем с ним считался. Майк как раз лишился своего шофера, итальянца Эудженио, которого однажды нашли за рулем с собственным стилетом в спине. Заменой босс был недоволен. Я пришел к нему, и он приставил ко мне трех учителей. — От которых ты этому всему научился. — Я не знаю, можешь ли ты себе представить, на что я был способен. Мать это знала. Я горел ненавистью, Я хотел научиться мстить. Но сперва мне пришлось познакомиться со своими учителями. Они хотели меня не просто подготовить, ну до какого-то уровня, что ли, — этот уровень у меня уже был, стрелять быстро и метко я умел с детства, — они хотели меня, неизвестно откуда взявшегося цветного парня, свести в могилу. Вот так и шло это, пока сами эти — спец по каратэ и спец по револьверу — не отправились в преисподнюю, а третий не обучил меня как полагается езде. Таким образом, я был готов для Майка и как шофер, и как телохранитель. Я получил стилет, автомобиль и беспощадную месть. И ни на миг спокойствия. Чуть было не разучился мечтать. — Кто был этот Майк? — Президент одной компании средней руки с очень высококвалифицированным персоналом. Большой синдикат нас еще терпел и использовал. — И ты оказался с ними. — Да. Я не отрицаю, что мне в мои восемнадцать ездить на быстрейших и новейших автомобилях даже доставляло удовольствие и, если уж на то пошло, сводило с ума. — Это и я чувствовала, Джо. — Но конь, как Пегий, был бы мне милее всех «феррари», «мерседесов»и «кадиллаков». Это вы забыли. — Верно, Джо. — Мало мне было также радости долго изображать при Майке мальчика: я не горилла68. Разразился первый скандал. Они хотели заставить меня почувствовать, что я ничто. Я пошел, стал родео-рейтаром и боссом в шайке предместья у этих бедняг. Но те не выпускали меня из виду. Притащили обратно, хотел я того или нет. Потом состоялось большое дело, и я получил новый срок. — Было тяжело? — Не так, как ты думаешь, Маргарет. Пока я был с организацией в добром согласии, даже содержание под арестом выглядело очень забавно. Несколько охранников доставляли по договоренности каждый день сигареты и газеты, я пел в церковном хоре, мы передавали друг другу записки, я готовил побег. Плохие времена пришли, когда я снова оказался на свободе и сам захотел создать банду, но не грабителей, а мстителей. Чтобы меня устранить, они меня подставили в процессе об убийстве, и я испытал, что это значит — быть отданным на произвол даже всего-навсего адвоката, которого боссы мне предоставили. Смертный приговор для меня, казалось, уже был обеспечен и должен был покрыть другого. — Кого… Джо? — Кого? Они мне этого не говорили, конечно же, нет, и я бы не смог этого доказать. Но это был Дженни. Он даже собрал косвенные улики против меня, он же знал все обстоятельства. Тогда я научился сам себя защищать Но я добился только жалкого оправдательного приговора: «за недостатком доказательств…» — Дженни ненавидел тебя. — Он развратил моих людей, пока я был в заключении, и я сам должен был их потом убить, как бешеных собак. Иначе бы они опозорили Квини. Да, Дженни и я ненавидели друг друга. И он нашел заслуженный конец. — В самом деле конец, Джо? — Лео Ли есть еще… Специалист по убийствам из банды вымогателей. — Профессиональный киллер? — Тогда он был бы неопасен для меня, раз за мой труп ему никто не заплатит. Это кончено. Кто, может быть, и заплатил бы, тех больше нет. А больших боссов не интересует моя смерть: для них я слишком мал и достаточно молчалив. — Почему же Лео — твой враг, Джо? — Это он воткнул в спину Эудженио стилет. Тот самый, который теперь у меня. Он боится… Он не просто профессиональный убийца, я бы сказал — специалист по убийствам. Он работает за деньги, но он убивает также и из ненависти, и просто из жажды убийства. Полный беспорядок у него в мозгах, и это будет еще когда-нибудь ему стоить жизни. Лео было поручено исключить Майка, когда синдикат хотел прибрать нас к рукам. Я разгадал его замысел, испортил все дело, и босс перестал ему доверять. С того времени он не получил ни одного выгодного заказа. С тех пор он несколько лет сидит; я думаю, он до конца сгорел. Хозяйка кафетерия Эсмеральда здесь, в Нью-Сити, была когда-то его гангстерской невестой… Она и Лео, они оба ненавидят меня. Она хотела повесить на меня убийство Джерома и Каролины. — Будь осторожен, Джо. — При этих словах Маргарет увидела лицо своего брата и смущенно улыбнулась: — Прости, я говорю глупости. Да, уж лучше помолчи. Инеа-хе-юкан прервался, мысли его вернулись к началу разговора. — Мать в меня верила. — Всегда, Джо, и она знала, что на твоей коже выжжены наши знаки. Мы в тебя верили, даже когда ты был в ганге и тебя разыскивала полиция и нас обзывала воровским сбродом. Перед смертью мать передала мне небольшую вещицу, и, так как она ее свято хранила, это, должно быть, что-то большее, чем просто сувенир. Она сказала, что это связано с твоим именем… — …которое мне дала она. Маргарет достала небольшую раковину, которая вся ощетинилась острыми выступами. Джо поднес ее к уху и услышал пение моря. — Это, должно быть, она. Мать рассказывала мне о ней, когда мы виделись в последний раз и она уже знала, что умрет. Это та раковина, которая была у нашего старого Инеа-хе-юкана, когда он видел сон возмужалости о Рогатом Камне. И ты должен владеть ею, сказала она мне тогда, когда делами оправдаешь свое имя. — Ты имеешь теперь на это право. Ты возвратил нам бизонов. Джо долго молча смотрел перед собой. Он снова поднес раковину к уху и словно бы услышал голос матери, он приложил ее к щеке и словно бы ощутил руку матери. Он быстро попрощался, взял с собой охотничье ружье, которое до сих пор сохраняла Маргарет, и решил попытаться доехать до резервации с какой-нибудь попутной машиной. Маргарет немного проводила его. Она при этом с гордостью сообщила, что и сын и дочь стали лучше учиться, дома ведут себя спокойнее, что Джо и Квини служат для них примером. А как к родственникам победителя родео и известной художницы, к ним относятся с уважением учителя и ученики. Джо подвез грузовик, который ночью ехал в агентуру. От нового поселка при агентуре ему удалось доехать с миссис Холленд — директрисой, которая и на каникулах ездила в школу. Она довезла его до развилки в долине Белых скал. Когда он выходил, миссис Холленд на момент задержалась. — Джо, вы уж извините, что я вас снова так называю, — вы содержите бизонов, вы победитель Калгари, мне всегда стыдно, когда я вас вижу. Я должна была больше уделять вам внимания, когда вы были моим учеником. Я вообще не уделяла вам внимания. — Я тоже стыжусь, миссис Холленд. Мне бы не надо было доставлять вам столько неприятностей. Но я не видел в детстве любви от вас — только справедливость, а справедливость абстрактна. И вот к людям, которые абстрактно думают, я стал относиться даже намного абстрактнее, чем уайтчичуны могли бы ожидать от индейца. Я ненавижу «учителей», «школы», «полицию», «суд», «чиновников», «врачей»и, наконец, «людей вообще». Но к людям надо подходить конкретно, как это делали наши предки, а не абстрактно. Холленд, Бэлл, Тикок — учителя, и в этом отношений одно и то же, и вместе с тем не одно и то же, все разные!.. — Значит, и справедливость, Джо, у разных людей бывает разная. Впрочем, у меня теперь новая забота, новый подопечный. Может быть, подскажете, что делать? Один десятилетний мальчик, эпилептик. Он рано развился, очень чувствительный, но по успеваемости сильно отстал. Мы вынуждены оставить его в классе на второй год — опять шок для ребенка. Мать живет очень далеко, дорога слишком длинна для больного мальчика, а в интернате мы не можем поселить эпилептика. Я боюсь, что это плохо кончится для маленького Байрона Бигхорна. — Хотите, я возьму мальчика к себе? — Вы, Джо? Знаете вы, что такое эпилепсия? У вас у самого дети. — Оставьте мои заботы мне, миссис Холленд. У вас есть свои: ребенок не должен быть второгодником. — Извините, Джо… Решение педагогического совета. — По абстрактным меркам. Подумайте о конкретном человеке, миссис Холленд. Я помню, что для меня значило остаться на второй год. — С другой стороны, тоже совершенно конкретно, Джо: вы мужчина, чемпион родео. Сможете ли вы полюбить больного ребенка? — Я думаю, я знаю мальчика. Ему известно, наверное, больше тайн людей, чем мы в школе учим истин, и он в пять лет однажды сохранил мою тайну, когда меня искала полиция. Ну вот, извините, миссис Холленд, вы видите, я не только был, но и остался упрямым парнем. Гуд бай. Джо поклонился, директриса закрыла дверцу и поехала. Стоунхорн последний небольшой отрезок пути вверх по холму проделал пешком. На лугу играли лошади. Кобыла была жеребая. Пегий первым подошел к Стоунхорну. Джо дорожил этим животным, которое доставило ему столько хлопот и принесло такое огорчение. Он не забыл приласкать и карего. А на другой стороне долины лежали на солнце бизоны и жевали жвачку. Их уже стало больше. Под высочайшим надзором Эйви на свет прерии выкарабкались и теперь, словно на ходулях, стояли два светлы пушистых теленка. Мэри и Боб были около маленького стада. Напоенные влагой луга вокруг дома Кингов ярко зеленели. Квини приветствовала Джо, а дети, глядя на отца, смеялись. Отец Квини был еще тут, здесь была и Унчида. Вышел Окуте. Алекс Гудман выжидающе замер. Победитель родео Джо Кинг принялся расспрашивать парня о лошадях. — Следующим летом, Алекс, ты поедешь на наше собственное родео, в резервацию, а через два года — в Калгари. У тебя есть для этого данные! Единственный, кто догадывался, что произошло на обратном пути из Калгари, — это Окуте. Стоунхорн зашел в палатку и рассказал обо всем ему одному.