— Ну, Бэлл, вы снова начинаете городить всякий вздор. Я думаю, ему все же не удастся вырыть мне яму из-за того, что я суду ничего не сказал о Буте и двенадцатом классе. Это же вообще не имело никакого отношения к краже. — Как вообще Джо Кинг до этого докопался? Тикок удивленно поднял свою склоненную над чашкой голову: — Да, в этом вы правы. Как он вообще до этого докопался теперь, спустя семь лет! В то время, когда в доме двух учителей происходил этот разговор, вечер в семействе Бут был отмечен неожиданным событием. Мэри была выписана из госпиталя и делала свою работу, хотя спина у нее еще болела. Одно ребро было сломано, в другом была трещина. Гарольд тоже работал, не с великой радостью, но с той интенсивностью, какую предписывала ему отцовская строгость. Драка между детьми вызвала такой гнев старого Айзека, что в воздухе с тех пор так и висела опасность. Никто не был заинтересован в том, чтобы еще раз произошла семейная буря, и менее всего матушка Бут, которая была стиснута обстоятельствами со всех сторон, как человек между забором и лошадью. И вот что произошло в этот вечер. Семья вся вместе сидела за обеденным столом. Здесь тоже не каждый день подавалось мясо или колбаса. Матушка Бут бросила тесто в кипящий жир и теперь раскладывала по тарелкам лапшу с жиром. Трапеза происходила в молчании. Отец семейства не любил разговоров за столом. Со времени крупной семейной ссоры и не чувствовалось потребности в разговорах. К тому же было ясно, что к зиме придется скот забивать, потому что огонь уничтожил слишком много лугов. Когда поели и Гарольд уже был готов выйти из-за стола, отец сказал как бы между прочим: — «Фольксваген» свой ты продай. Нам нужен на зиму корм. Имея деньги, мы прокормим на несколько голов больше. Гарольд сделал робкую попытку спасти «Фольксваген». — Лучше продать старый, «Студебеккер». Он все равно долго не протянет, и мы только позоримся перед людьми. — Перед какими это людьми?! Автомобиль служит уже десять лет и прослужит еще десять. Всё, я сказал. Гарольд замолк. Тут послышался стук в дверь. Айзек Бут крикнул: — Хэлло! Вошел Джо Кинг. Айзек сидел на своем стуле, как патриарх. Гарольд поднялся. Он тотчас подумал о своих лживых показаниях, которыми чуть не довел Стоунхорна до гибели, и пытался установить, какое оружие было у его соседа и врага при себе на поясе, в сапоге или под курткой. Незваный гость, который, конечно, представлял себе, какое впечатление произвело его появление, оставался стоять между дверью и столом. Он сказал: — Гарольд, ты койот и лжец! До пасхи ты признаешься и занесешь в протокол, что конверт с долларами, который ты по поручению мистера Тикока должен был взять из учительского стола двенадцатого класса и положить в ящик учительского стола седьмого класса, ты тайно подсунул на мое место. Мое место тебе было хорошо известно, ведь здесь лежала ручка с моими зарубками. Это знала вся школа, и ты знал тоже. Итак, я жду до пасхи, больше я не жду. я сказал, хау. Джо Кинг повернулся, чтобы уйти. Он при этом оказался к Гарольду спиной. У Бута не было под рукой огнестрельного оружия. Но в ярости и в страхе, что он потеряет всякое уважение, что жизнь его превратится в сплошной кошмар, он бросил вслед Стоунхорну нож. Стоунхорн рассчитывал на удар в спину и уже у двери так повернулся, что уклонился от удара. Он даже поймал нож, прежде чем тот воткнулся в дверь, и медленно пошел с ним назад к столу и к Гарольду. — Не шевелись, — сказал он, — ведь я бросаю лучше, чем ты. Пока Кинг подходил к столу, Айзек неподвижно сидел на своем стуле, не пошевелился и Гарольд. Кинг продолжал: — Теперь ты получишь от меня четыре удара по роже, потому что ты лживый свидетель и подлец, ты позор для нашего племени. И сознавайся! Занеси свое подлое дело в протокол! Я даю тебе срок. Пасха — последний день. Джо заткнул нож Гарольда себе за пояс, перемахнул через стол и со всего маха ударил Гарольда по скуле, по второй. Четыре удара покорно принял Гарольд, еле устояв на ногах. Лицо его сделалось багрово-красным. Стоунхорн перескочил назад через стол и снова пошел, ни разу не оглянувшись, к двери. Он бросил на пол нож Гарольда и оставил дом. Остаток вечера семья Бут провела в полнейшем молчании. Когда женщины удалились в свою спальню, Айзек сказал своему сыну: — Ты собака! И это все, что я могу тебе сказать. Айзек остался сидеть за столом. Он потерял сына… Гарольд с трудом держался на ногах, но, когда он пришел в себя, он пошел в пустой свинарник, где прятал бренди, напился для храбрости и взял свое охотничье ружье. Он сбежал к шоссе, дошел до развилки, где начиналась дорога к дому Кингов. Наверху был свет. Он пробрался наверх и хотел выстрелить через окно. Когда он вскинул ружье, позади него кто-то встал, он почувствовал руку на горле, и ружье было выбито у него. Он получил пинок, несколько раз перевернулся, покатился по склону вниз и остался лежать без сознания. Лишь наутро он пришел в себя, холодный дождь пробудил его. Ему трудно было вспомнить случившееся прошедшим вечером. Когда он стал немного соображать, он поискал свое оружие и не нашел. Он пробрался домой, в спальню женщин, где его встретила плачущая мать. Она дала ему немного поесть и попить, но он заметил, что и она не хочет с ним разговаривать. Он ушел в помещение, в котором он вместе с отцом проводил ночь, завернулся в свое одеяло и заснул. Когда он проснулся, ему показалось, что все это было дурным сном, однако молчание отца и его собственное распухшее лицо сказали ему нечто другое. Он занялся обработкой картофельного поля, получил свои обед, потом ужин и улегся под одеяло. Но никто не сказал ему ни слова, ни отец, ни побледневшая старая мать, ни Мэри. Гарольд начинал понимать, что отныне его судьба зависит только от него, но он так и не мог понять, что ему надо сделать. Тупо замышлял он недоброе и наращивал безудержную ненависть. КОЛОДЕЦ Когда президент Джимми Уайт Хорс приблизился к кабинету суперинтендента, шея у него согнулась. Бессознательно согнулась: это было привычкой. Он мысленно упрекал себя, а тут ему предстояло опять постигать новые планы. Эта перспектива не обнадеживала его, ведь в течение десятилетия, когда он пять раз избирался президентом своего племени, все изменения происходили, по существу, без него. Он только принимал к сведению, сообщал, а еще пил, если не мог больше выдержать. Партии пьяниц и традиционалистов всегда протаскивали его каждый раз на выборах. Он получал на своем посту небольшое жалованье, которое гарантировало ему и его семье немного более обеспеченную жизнь, чем многим бедным его соплеменникам, и у него был дом с водопроводом в поселке агентуры. Суперинтендент принимал его в общем и целом таким, каким он был, и это устраивало Джимми, ведь для него было бы трагедией, если бы ему потребовалось исполнять роль на таком уровне, до которого он не дорос. Сегодня происходило большое совещание заведующих отделами, которые сэр Холи проводил по твердому графику, и на него, в порядке исключения, был приглашен Джимми Уайт Хорс. Секретарша сказала: — Пожалуйста! Джимми постучал в косяк обитой мягким двери, получил разрешение войти и скромно уселся на простой стул. Присутствовали Ник Шоу, Кэт Карсон, поправившийся Хаверман и Ева Билкинс. Питер Холи открыл совещание. У Джимми была с собой маленькая записная книжка, и он старательно записывал все то из новых сообщений, указаний и обещаний, что надо бы потом передать членам совета племени. Приближалась последняя четверть года, период летнего строительства дорог был окончен. Было не слишком много такого, что казалось значительным. Суперинтендент опасался, что большая безработица осенью и зимой еще увеличится. Выход? Предложения? Хаверман вздохнул и сказал, что кустарные промыслы — это только работы на дому и в очень малых масштабах. — Почему же! — хотел знать Холи. — Люди очень равнодушные, не проявляют интереса. — Имеются трудности со сбытом? — Да, и это тоже. Ева Билкинс высказалась за кружок для взрослых, для того, чтобы восполнить недостатки школьного образования, по крайней мере в английском — в чтении и в письме. — Почему же его еще нет? — спросил Холи. — Рассредоточенно живут люди, как же их собрать? Для такого кружка нет смысла использовать школьный автобус. И кто же будет вести кружок? Поскольку юноши и девушки у нас в резервации готовятся как учителя, окружная администрация направит их в другие резервации или еще в другие места. Миссис Холленд здесь у нас до сего дня — единственное исключение. Дискуссия иссякла. Джимми все тщательно записал. Это ему было нетрудно. Он это делал довольно часто. Прежде чем завершить церемонию, суперинтендент достал исписанный от руки листок. — Личное заявление, — сказал он. — Джо Кинг хочет иметь собственный колодец. — Отчего бы не фонтан! — заметил Хаверман. — Нет, не фонтан, — возразил Холи с порицающей серьезностью. — Мистер Кинг здесь поясняет, что местность для артезианского колодца неподходящая. Хаверман сделал круглые глаза. Джимми записывал. — Это не входит в нашу компетенцию, — сказал Холи, — ведь устройство колодцев поручено службе здравоохранения. Но мистер Кинг настаивает на заключении хозяйственного отдела. Он хочет, чтобы у него была не только питьевая вода, но и облагородить луга и поить скот. Он ссылается на новую хозяйственную программу. — Мы не можем выбрасывать деньги, только взаймы. — заметил Хаверман. — Мистер Кинг хочет получить долгосрочную ссуду и погасить ее в рассрочку. — И без того уже обременен долгами, — сказал Хаверман. — Мы не можем ради него рисковать общественными деньгами, и речь идет не о деле, которое предоставит людям работу. Это снова личная претензия мистера Кинга. — Личная инициатива, — поправила Кэт Карсон. — Он может вырыть хоть десять колодцев, если сам будет за них платить. Но это совершенно излишне, потому что по соседству есть колодец на ранчо Бута. Мы спорим, можно ли сделать хотя бы один колодец на две деревни или мы не в состоянии; кто-то говорит, надо в каждой по колодцу. Но неужели нужны еще колодцы на каждом ранчо? — Да, это было бы, конечно, чудо, — сказала Кэт Карсон, — но вне резервации такое положение уже существует. На каждом ранчо — колодец или несколько колодцев, в зависимости от величины. — Будьте вы все же серьезны, миссис Карсон, пожалуйста. Мы не можем, Хаверман, заявление просто так подшить в дело. Предмет должен быть изучен. Состояние ранчо, перспективы, почвенные условия, предполагаемая стоимость буровой скважины и колодца с насосом, как предлагает Кинг. Я нахожу, что это не так безрассудно, Хаверман, и совершил бы грубую ошибку, ошарашив Кинга бюрократическими уловками. Его жена, как я слышал, лучшая ученица в школе у миссис Холленд. Она заключила договор на фриз для школьного зала. Она также старается выполнять другие договоры. Нельзя же людей обескураживать. — Что же скажут в деревнях без колодцев, сэр, если мы одному-единственному ранчо, которое к тому же имеет по соседству колодец, предоставим то, что не получает деревня? — Мы послушаем, что они скажут, Хаверман. Кинг, во всяком случае, уже что-то сказал, и пока, как мне кажется, вовсе не лишенное смысла. Словом, я прошу рассмотреть заявление на племенном совете и затем мне сообщить. Есть еще что-нибудь? Нет? Благодарю за внимание.