4. ЛЮБИ СЕБЯ У тебя классно получается. Глава 20 Страх – удел неудачников Мы на цыпочках идем по жизни, надеясь безопасно дотянуть до смерти. Неизвестный автор Когда я жила в Нью-Мексико, подруга взяла меня с собой в пещеру в горах Хемес. «На самом деле эта пещера больше похожа на большую нору в земле, – уточнила она, – но я слышала, что там очень круто». Ее слова не вызвали у меня особого энтузиазма, особенно когда она добралась до рассказа о том, что нам придется всю дорогу ползти на четвереньках, но я не очень-то ее и слушала. Пещеры меня не интересуют, какого бы размера они ни были; но меня привлекала дорога туда, поход по горам и прекрасный ресторанчик, который я обнаружила, когда в прошлый раз была в тех местах. А пещера была просто деталью путешествия, без которой нельзя обойтись – как остановка на заправочной станции. После роскошной поездки под безбрежным небом Нью-Мексико и не менее прекрасного похода по красной от железняка тропе через сосновый лес мы добрались до Той Самой Пещеры. Она была ровно такой, какой ее описала подруга: небольшая нора у подножия небольшого холма – как раз такого размера, чтобы можно было заползти внутрь. Подруга сунула мне наколенники и фонарик и полезла внутрь. Я последовала за ней на карачках, держа фонарик в зубах, и минут через десять мне стало казаться, что вход в пещеру и мои шансы увидеть в этой жизни еще один бургер стремительно тают. Если бы что-то надвинулось на нас: чудовище, внезапное наводнение или землетрясение, гремучая змея или москит – мы оказались бы в полной ж Туннель из белого камня был так тесен, что когда моя подруга, наконец, перестала ползти и присела к стене, ей пришлось нагнуть голову так низко, что казалось, сейчас она начнет жевать собственную шею. Какого черта я вообще здесь забыла?! «Ладно, а теперь самое крутое – ты готова? – спросила она. – Выключи фонарь». Она щелкнула своим фонариком после того, как жестом велела мне сделать так же. В тот момент, когда мой фонарь погас, я ощутила абсолютную темнейшую темноту, превосходящую самую угольно-черную, глубочайшую, темнейшую черноту на свете. Я чувствовала, как щекотка истерики начинает червем вползать в мою голову, и впервые в жизни по-настоящему поняла, что такое страх. Страх был единственным, что я видела в этой норе. Он был там: вездесущий, гигантский, всепоглощающий – смотрел прямо мне в лицо и спрашивал: «Ну, ты дашь мне сожрать тебя – или как?» Я понимала, что легко могу превратиться в истеричку-клаустрофобку, и мы с подругой еще на много недель останемся тут, тупо пялясь в стену. А потом наши безвольные и окровавленные тела, возможно, вытащат отсюда. Или… нет. Выбор был за мной. Бояться или не бояться – вот в чем вопрос. Рада сообщить, что решила отказаться от безумия страха в пользу спокойного выхода из пещеры в мир солнечного света, открытых пространств и хождения на двух ногах. Я вышла оттуда не только с жутким количеством песка в ушах и острым спазмом челюсти от сжимания фонарика зубами, но и с новым (и глубоким) пониманием выборного аспекта страха. Это просто: страх всегда будет существовать, он уверен в себе и готов сеять хаос. Но мы можем выбирать: поддаться или включить свет, заглушить его и пройти мимо. Я осознала, что заглушить его на самом деле легко, просто нам когда-то внушили обратное. Мы превратили страх в привычку. Нас пичкают им досыта, как сластями в детстве, а потом мы сами впитываем скверные новости из телевизора, ужасы из газет, насилие из книг, фильмов, видеоигр и всего того мусора, который под завязку наполняет нас страхом перед миром. Мы научены играть осторожно, не рисковать – и предупреждать окружающих, чтобы они следовали нашему примеру. И это стало настолько общепринятым стилем поведения, что мы даже не сознаем, что делаем это. Например, подумай, как бы отреагировал, если бы человек, которого ты по-настоящему любишь, захлебываясь от восторга, сказал любое из следующих предложений: Я беру гигантский кредит, чтобы создать бизнес своей мечты. Я собираюсь целый год в одиночку путешествовать по миру. Я бросаю свою надежную работу с полным рабочим днем, чтобы стать актером. Я встретила на прошлой неделе самого невероятного человека на свете и влюбилась по уши. И мы скоро поженимся. Я собираюсь заняться прыжками с парашютом. Чаще всего, когда мы видим, как кто-то совершает прыжок веры, мы хотим крикнуть «Берегись!». Мы взяли в привычку не только размазывать свои страхи, тревоги и сомнения друг по другу, но и хвалить себя: это показывает, насколько мы не равнодушны. На мой взгляд, именно ЭТОГО стоит бояться. Есть такая штука, называется «эффект краба». Несколько крабов сажают в сосуд, и они ползают там друг по другу. Если один пытается выбраться, остальные стараются стащить его вниз, вместо того чтобы помочь ему вылезти. Крабы – они и есть крабы. Представь себе, каким другим был бы мир, если бы мы были меньше похожи на крабов. Если бы нас не только учили всерьез и по-настоящему верить в чудеса (да, я понимаю, как странно это звучит), но вознаграждали бы и поддерживали за совершение отважных прыжков в неведомое, вместо того чтобы предостерегать от них. Мы много говорим о том, что все возможно, мы растем под развешанными на стенах плакатами с котиками обычными и котиками морскими, на которых написано «Следуй своей мечте»; но если тебе взбредет в голову на самом деле сделать что-то радикальное, все мигалки и сирены тут же срываются с цепи. Понимаешь, о чем я? Страх живет в будущем. Чувство испуга реально, но сам страх – выдуман, потому что всего этого еще не случилось: смерти, банкротства, перелома ноги, забытой роли, громкого выговора за опоздание, отказа и т. д. У нас нет никакой гарантии, что то, чего мы боимся, когда-нибудь случится, а если случится, что это будет действительно страшно! Возьмем, к примеру, смерть. Насколько нам известно, мы покидаем свои тела и растворяемся в состоянии чистой любви, света, сверкающих блесток, единорогов, заек и прочего вечного оргастического блаженства. Мы можем быть так же уверены в этом, как и в любом ином будущем, так к чему создавать драму? Единственное, что нужно, чтобы нейтрализовать страх, – спокойно относиться к неведомому. С этим поможет вера. По сути, все сводится к выбору, с чем ты пойдешь по жизни. Твой страх больше, чем твоя вера в неведомое (и самого себя)? Или твоя вера в неведомое (и самого себя) больше, чем твой страх? Пока ты делаешь выбор, приведу цитату из старой доброй Хелен Келлер:[9] Жизнь – либо дерзкое приключение, либо ничто. Быть готовым к переменам и оставаться свободной личностью, несмотря на тяжелые обстоятельства, – это та сила, которую ничто не сможет сокрушить. Есть невероятный момент, когда ты решаешь: «Черт возьми, я сделаю это» – и восторг превозмогает страх! А потом ты летишь на ковре-самолете: подписываешь договор о покупке дома, встречаешься с отцом, надеваешь на палец колечко, выходишь на сцену под взглядами тысяч людей. Живешь, короче! По другую сторону твоего страха – твоя свобода. Вот некоторые полезные приемы, которые помогут тебе продраться сквозь джунгли страха: 1. СМОТРИ НА СТРАХ В ЗЕРКАЛЬЦЕ ЗАДНЕГО ВИДА Подумай о каком-нибудь прошлом радикальном поступке, от которого тебя буквально трясло – так было трудно и ужасно. А теперь оглянись назад: насколько он страшен теперь? Можешь заново испугаться его? Испытываешь ли хотя бы слабенький укол страха? Помни об этом, встречая любое новое испытание: как бы ни пугал тебя в данный момент очередной прыжок вперед, этот страх превратится в ничто, когда в будущем ты вспомнишь о нем. Так зачем ждать? Почему бы прямо сейчас не посмотреть на него сквозь уменьшительные цветные очки? Представляй свои трудности из будущего, оглядывайся на них с позиции победителя – и они утратят свою парализующую силу. Я всегда привожу свою поездку в Индию как пример, когда трушу перед каким-нибудь делом или поступком. Это была одна из моих первых заграничных поездок «соло». И несмотря на то что на тот момент мои знания об этой стране состояли почти исключительно из пары альбомов музыки Рави Шанкара и рецептов куриной тикка масала (жареной курицы в особом соусе), мне казалось, что ее нужно посмотреть. Я хотела оказаться в совершенно новом месте и соприкоснуться с реальностью, которая как можно больше отличалась бы от моей собственной. Мне казалось, что поехать в Индию – все равно что войти в зазеркалье. Итак, я покупаю билет, и тут меня накрывает: что, черт возьми, я пытаюсь доказать? Зачем я это делаю? Я никогда прежде не ездила так далеко – туда, где никого не знаю! И проч., и проч. В результате я накрутила себя так, что предстоящая поездка стала казаться одной из самых страшных перспектив в моей жизни. Я воображала себя крохотной точкой, страшный путь на другую сторону земного шара, дрейфующей в пространстве; я была совершенным анонимом, призраком, я могла исчезнуть без следа – и никто никогда не узнал бы о том, что со мной случилось. Пуфф! Дошло до того, что я стала фантазировать, как получаю серьезную травму или как умирает моя лучшая подруга – чтобы отменить поездку (просто сдать билет мне даже не пришло в голову). Однако судьбе было угодно, чтобы никто не умер, и я обнаружила себя в машине, которая везла меня в аэропорт – в таком настроении, будто собиралась на собственные похороны. Однако в тот момент, когда я вошла в международный терминал аэропорта, меня закрутил вихрь красок и людей со всех концов света, океан движения и разных языков – и мой ужас был сокрушен бульдозером возбуждения. Я таки еду в эту гребаную Индию! В самолете я села рядом с чудесной индианкой в розовом сари, с крупными золотыми серьгами в ушах, которая с улыбкой повернулась ко мне и угостила шоколадками M&M, и тут до меня по-настоящему дошло: Ты не одинока, тупица. Ты окружена людьми. А одна из самых основных человеческих потребностей – это потребность в общении. После чего я провела следующие два месяца, путешествуя по стране, которая стала одним из любимейших мест на планете и разожгла во мне любовь к путешествиям, полностью изменившую мою жизнь. Этот и другие примеры из собственной жизни не устают снова и снова доказывать мне: Наши самые большие страхи – самая пустая трата времени. Столкни свои страхи лицом к лицу с истиной о том, что они существуют лишь у тебя в голове, и они утратят свою власть над тобой. 2. ПЕРЕВЕРНИ СТРАХ Когда почувствуешь, что позволяешь страху взять над собой верх, посмотри на него с другой точки зрения. Для начала раздроби его на части, разобравшись, чего ты на самом деле боишься, а затем переверни так, чтобы он работал на тебя, а не против. Покажи ему, кто здесь главный. Скорми своему страху сандвич с начинкой «накося, выкуси». Например: