– А вы проводите вскрытие его тела, – добавил Ансола. – А я провожу вскрытие его тела, – повторил Манрике и замолчал на миг, погрузившись в невеселые мысли. Потом снова заговорил: – Так, значит, вы хотите увидеть останки генерала Урибе? – Протокол вскрытия говорит об ударе, нанесенном тупым предметом, а не топориком, – сказал Ансола. – А-а, понимаю. Понимаю, о чем вы и куда клоните. То, что я вам покажу, ничего не прояснит, уважаемый Ансола. Но я все-таки покажу. Чтобы вы не говорили, что я заставил вас зря прогуляться. С этими словами он поднялся и открыл шкаф. Достал с полки черепную кость и положил ее на стол. Кость оказалась меньше, чем ожидал увидеть Ансола, и была такой гладкой и чистой, словно ее никогда не покрывали кожа и плоть. Он подумал, что она больше похожа на глиняную плошку, из которой пьют на природе чичу, чем на голову вождя, изменившего курс целой страны. И тотчас устыдился этой мысли. На передней части были выведены три буквы РУУ. – Вы всегда надписываете фрагменты? – спросил Ансола. – Всегда. Чтобы не перепутались и не затерялись. Потрогайте, не стесняйтесь. Ансола повиновался. И провел пальцем вдоль раны – туда, где гладкая поверхность кости становилась бугристой, а потом запустил палец внутрь, словно спускаясь в развалины, и почувствовал, что острыми неровными краями трещины в сломанном черепе можно обрезаться. – Эта рана сделана лезвием топорика, – сказал Манрике. – Удары тупым предметом пришлись, если не ошибаюсь, на правую скулу и задели глазницу. – С этими словами он приподнял кость и прочертил в воздухе воображаемую границу, как будто там, в пустоте, продолжался череп генерала. – Те раны не оставили следов на костях. Но если бы даже и оставили, эти кости захоронены. Вместе с прочими останками, я хочу сказать. – То есть здесь их нет. – Боюсь, что нет. Но я их видел, если вас это может утешить. – Не может. – Разумеется, – сказал Манрике и, помолчав немного, добавил: – Можно вас спросить кое о чем? – Пожалуйста, доктор. – Зачем вам все это надо? Ансола взглянул на череп. – Затем, что я хочу знать. Затем, что меня об этом попросили люди, которых я уважаю. В общем, не знаю, доктор. Но представляю, что может случиться, если никто этим не займется. Понимаю, это трудно понять… – Отчего же, понять вовсе не трудно, – сказал Манрике. – Понять и восхититься, уж извините. Выйдя от доктора, Ансола отметил, что не разочарован визитом. Да, он ушел с пустыми руками, но зато – с ощущением того, что ему удалось дотронуться до какой-то частицы тайны. Разумеется, ощущение было ложным, вернее, надуманным – навязанным этим прикосновением к костям убитого, и причудливой торжественностью момента, и этим внезапным, мимолетным соприкосновением насилия тогдашнего с насилием нынешним – с войной, пусть отдаленной, отделенной от него тысячами километров, однако все же приблизившейся к нам вплотную. От всего этого Ансола как-то глупо разволновался. Он поглядел на свои руки, потер кончики пальцев, недавно скользившие по этому фрагменту черепа, по этому мирному красновато-коричневому ландшафту. Да нет, не мирному – и его настигло нечто ужасное. Его распилили, а до этого пробили в нем дыру, из которой, как сказал доктор Сеа, улетучилась жизнь. Ансола подумал, что немногие видели то, что увидел он. Это было сродни какому-то религиозному впечатлению – созерцанию реликвии, поклонению мощам. И, как при всяком религиозном потрясении, словно бездна разверзалась между ним самим и всеми остальными, ибо ему одному довелось увидеть это, ему одному удалось к этому прикоснуться. Он завернул в кафе «Виндзор», заказал кофе с коньяком и заметил, что посетители смотрят на него. Ему показалось, что о нем говорят, и тотчас же убедился, что так оно и есть. И сам удивился тому, как мало ему дела до этого. Ту, которая вслед за тем пришла кое-что рассказать ему – да, теперь люди окружали его и рассказывали ему истории, – звали Мерседес Грау. В день убийства сеньорита Грау ждала трамвая на углу Девятой калье, у «Торре де Лондрес». И обратила внимание на элегантного господина, стоявшего в нескольких шагах от нее и, вероятно, тоже чего-то или кого-то ждавшего. Он показался ей знакомым, но вспомнить, где она его видела, Грау не смогла. На нем были лакированные башмаки тонкой кожи, черные брюки в тонкую полоску и светло-серое длинное пончо. Несомненно, Мерседес Грау где-то уже видела его раньше: она узнала эти усы и эти маленькие глазки, а по особому оттенку кожи поняла, что он свежевыбрит. И наконец вспомнила – несколько раз она встречала его в соборе на мессе, а еще – в зале «Олимпия» на киносеансе (шел то ли «Граф Монте-Кристо», то ли «Три мушкетера», то ли какая-то короткометражная лента, снятая братьями Ди Доменико). Покуда Мерседес размышляла, стоит ли кивнуть ему, чтобы не показаться неучтивой, элегантный господин направился к какому-то мужчине, по виду – из простых: мастеровой или рабочий – и сказал ему: – Вон идет генерал Урибе. Мерседес взглянула в ту сторону, куда он показывал, и в самом деле увидела, что по Девятой калье спускается генерал Рафаэль Урибе Урибе. Мастеровой, до этой минуты стоявший на углу у собора Сан-Бартоломе, дождавшись, когда генерал пройдет мимо – так близко, что пришлось даже чуть попятиться, уступая ему дорогу, – двинулся следом. Он шел короткими шагами, а руки его двигались под пончо, сказала Мерседес. Элегантный же господин не тронулся с места, стоял на тротуаре как вкопанный. Мастеровой шел за генералом, который пересек Седьмую карреру и уже направлялся к Капитолию, шагая вдоль каменной стены; в этот миг Мерседес заметила, что вышедший навстречу ему от угла этой самой стены еще один человек, тоже в сильно поношенном пончо и тоже простонародного вида, выпростал руку из-под пончо и набросился на генерала, несколько раз ударив его по голове так, что тот навзничь упал на стену. Мерседес слышала, как кто-то сказал: «Черт, рукоять сломалась». В этот миг тот, кто шел за генералом, подскочил к нему и тоже ударил его. Кто-то крикнул: «Полиция!» Первый нападавший, убегавший – впрочем, не слишком торопливо – к югу, оказался вплотную к Мерседес Грау, которая в ужасе только и смогла воскликнуть: «Средь бела дня убивают людей в Боготе!» – Так вот и убивают, – ответил тот. Мерседес не в силах была взглянуть ему в глаза, но рассмотрела орудие убийства – нож или скорее маленькое мачете, блеснувшее под распахнутым пончо. Потом, когда нападавший подошел к элегантному господину в лакированных башмаках, тот жутким голосом – голосом, который Мерседес никогда не позабудет, хоть она и не смогла бы объяснить, чем же он так ее поразил; голосом спокойным, будто исходящим из совершенно неподвижного рта; голосом, при воспоминании о котором Мерседес до сих пор бросает в дрожь, – произнес: – Ну что? Убил? Мастеровой – не глядя на него или глянув искоса – ответил: – Да, убил. И вслед за тем завернул за угол, в западную сторону, Тот, что был в лакированных башмаках, по Девятой каррере направился вверх, в противоположную сторону, к горам. Мерседес Грау, чтобы не потерять его из виду, сделала вдогонку два шага и увидела, как тот, пройдя примерно полквартала, встретился еще с одним человеком – тучным, тоже хорошо одетым и в фетровой шляпе. И не поздоровался с ним, как обычно бывает, когда столкнешься на улице со знакомым: нет, дальше оба они зашагали вместе, словно поджидали друг друга. И продолжили путь – вверх по склону мимо дома Урибе, под балконом иезуитского колледжа, меж тем как генерал, привалясь спиной к низкой каменной ограде, истекал кровью под крики, призывы о помощи и топот людей, со всех сторон бежавших по проспекту. И Ансола спросил себя – кто же этот человек в лакированных башмаках? Кем может быть человек, который спросил у Галарсы: «Убил?» – и, получив утвердительный ответ, удалился с места преступления? Ни полиция, ни следователи не сочли нужным установить его личность; после убийства Урибе Мерседес несколько раз видела его, но так и не выяснила, кто он. Она заметила его – или ей так показалось – в похоронной процессии, провожавшей покойного генерала, видела его – или думала, что видит – среди тех, кто устанавливал мемориальную доску на восточной стене Капитолия. Но и в том, и в другом случае она была одна, ей некого было спросить об этом человеке, а тот исчезал так же внезапно, как появлялся. «Может быть, это была игра воображения?» – думал Ансола. Он знал, что оно способно еще и не на такое, а у жителей Боготы в эти дни воображение бушевало и буйствовало, срывалось с цепи. Как бы то ни было, Мерседес не выдумала себе человека в лакированных башмаках. По крайней мере в этом Ансола был уверен. Этот человек был всамделишный, говорил настоящим голосом, носил настоящие башмаки и, более того, доказывал своим существованием, что Галарса и Карвахаль действовали не в одиночку и что произошло нечто гораздо более значительное и крупное, нежели хотелось считать Саломону Корреалю и Родригесу Фореро. «Нет, – подумал Ансола, – у двоих злоумышленников были сообщники». На убийство генерала Рафаэля Урибе Урибе, проломленный череп которого он держал в руках и поглаживал кончиками пальцев, двое мастеровых решились не на свой страх и риск, не потому, что остались без работы и решили сорвать на политике злость. Тут явно было что-то другое. И с ними заодно действовал и третий, вооруженный не топориком, а кастетом, и еще некто чисто выбритый, одетый лучше, чем нападавшие: он сперва наблюдал на расстоянии, потом предупредил Карвахаля о появлении Урибе, а потом спросил Галарсу о результатах. Сговор, подумал Ансола и тотчас поправился – заговор, и эти слова звучали у него в голове, словно намеренное оскорбление, и заставляли зажмуриваться. Ближе к марту Ансола заметил небывалое и необъяснимое явление – по всей стране объявилось сколько-то ясновидящих, пророчиц, гадальщиц, предсказавших за несколько дней убийство генерала Урибе. В Симихаке, в ста тридцати пяти километрах от Боготы, пятеро свидетелей подтвердили, что Хулио Мачадо объявил о гибели генерала за сорок дней до того, как она произошла. Когда пророчество сбылось, ясновидящий Мачадо встретился с неким Дельфином Дельгадо и спросил его: «Помнишь, я говорил? Помнишь?» В Тене, расположенной в шестидесяти шести километрах от столицы, человек по имени Эухенио Галарса за несколько месяцев до преступления сказал, что его двоюродный брат станет убийцей генерала. «А я не хотел принимать в этом участия, потому что происхожу из хорошей семьи». Позднее, вынужденный подтвердить сказанное, он заявил, что насчет своего родства с убийцей, которого знал только по имени, солгал, и отрицал все остальное. Нет, он никому не говорил, что заранее знал о готовящемся преступлении, свидетели, без сомнения, просто неправильно его поняли, тем паче что он в тот день был пьян. Самого известного из этих прорицателей звали Аурелио Кансино. По профессии он был механик и в начале августа 1914 года начал работать во франко-бельгийской промышленной компании, а за несколько недель до убийства генерала в числе других специалистов был нанят на строительство электростанции в Ла-Комоде неподалеку от Суайты, в департаменте Сантандер, в двухстах семидесяти километрах от Боготы. За шестнадцать дней до убийства Урибе товарищи по работе слышали от Аурелио, что генералу Урибе жить осталось самое большее дней двадцать. «Мне это доподлинно известно», – передавали его слова. А когда убийство совершилось, многие слышали, как он злобно повторял: «Жаль, не я его пристукнул. Я бы ему глотку перегрыз и кровь выпил». Еще говорил, что знаком и с Галарсой, и с Карвахалем, прекрасно знает, к какому обществу они принадлежат, и может утверждать с уверенностью и ошибиться не боясь, что оба убийцы ничего не расскажут о своем преступлении. «Им приказано ни словечка больше не говорить», – так, по словам свидетелей, говорил Кансино. Все, кто слышал его пророчество, подступили к нему после того, как прочли про убийство в газетах, и он с самодовольной и удовлетворенной улыбкой сказал им: – А что я вам говорил, сеньоры? Спустя несколько дней алькальд Суайты вызвал к себе коллег Кансино и снял с них показания. Те разнились богатством и точностью подробностей, но совпадали по сути: все подтверждали, что Кансино обладал пророческим даром, сверхъестественной способностью прозревать будущее, и знал такие детали из жизни Карвахаля и Галарсы, которые могли быть доступны лишь тому, кто близко общался с ними. Мигель Ньето Да, он все помнит. Как-то раз они – было их человек восемь-девять: все работали в компании «Франко-Бельга» – пили пиво и обсуждали убийство генерала Урибе, как и все в те дни, тогда вообще казалось, что в стране не происходит ничего другого. Потом пришел сеньор Аурелио Кансино, а многие из присутствующих помнили его предсказание. Он выпил пару кружек, и язык у него развязался. «Жаль, не я его пристукнул. Выбрали бы меня, я бы с наслаждением ему глотку перегрыз и кровь выпил». Кто-то спросил, о ком он толкует – кто это мог его выбрать? И Кансино тогда рассказал про общество, к которому принадлежали убийцы – большое общество, человек четыреста в него входило. «А руководят им люди большого ума и с большими деньгами. Они и прикроют в случае чего, защитят». Говоря про убийц, Кансино высказался так: «Знаю обоих как облупленных. Они словечка не скажут, потому что клятву давали». Рафаэль Кортес Как-то в октябре, вскоре после убийства, мы собрались с товарищами по работе, и среди нас был сеньор Аурелио Кансино. Время от времени мы устраивали такое – пили пиво и разговаривали, что называется, про жизнь. Кансино напомнил, что предсказывал убийство генерала задолго до того, как оно совершилось: «Ну, видите, все вышло по-моему». Остальные принялись спрашивать, как это так у него выходит – все знать наперед, а он довольно свободно сказал про общество, куда входили убийцы. «Я тоже его член, и это большая честь. Выбор мог пасть и на меня. Потому я и перебрался сюда, чтобы миновал меня этот жребий». О каком жребии он говорил? В этом обществе около четырехсот членов, объяснил Кансино, а руководят им весьма важные люди – они-то и выбрали Галарсу с Карвахалем. «А проболтаться они не могут?» – спросил кто-то. «Никогда!» – ответил Кансино: он их знает обоих как облупленных, не той они породы. Незачем им язык распускать: там, где они сейчас, им ничего не грозит, а, во‑вторых, по договору семьи их будут очень хорошо обеспечены. «Им помогут весьма могущественные лица». Сиро Кабанса Когда в компанию пришла телеграмма с известием о гибели генерала Урибе, Кансино в тот же вечер на пирушке в кругу сослуживцев хвастался: «Хоть и на несколько дней раньше, однако произошло то, что должно было произойти». Тогда вспомнили, что Кансино и в самом деле предсказал смерть генерала: «И двадцати дней не пройдет», – говорил он. Сиро Кабанса спросил его, кто сыграл главную роль в этом преступлении, и услышал в ответ: «Народ», – после чего Кансино погрузился в молчание, которое хотел бы представить таинственным, но вышло оно довольно деланым. Когда же его спросили, помогали ли убийцам более могущественные люди, сказал так: «Мы им помогаем». «И лично вы?» – уточнил Сиро. «Урибе был предателем. Воскресни он, я бы снова убил его и кровь его выпил», – ответил Кансино. Через несколько дней, встретив его на работе (они монтировали оборудование электростанции), Сиро спросил, что будет, если он сообщит куда следует об этом признании, сделанном во всеуслышание. На это Кансино махнул рукой: «А я скажу, что пьяный был, не помню, что говорил», – ответил он беспечно. Непомусено Веласкес Да, конечно, Аурелио Кансино говорил о преступлении. Он предсказал его за семнадцать дней. Когда о нем стало известно, Кансино сказал, что произошло оно на несколько дней раньше, чем планировалось, но в остальном – все, как он предвидел. Говоря про тайное общество, куда входили убийцы, сказал очень самодовольно: «Я имею честь тоже принадлежать к нему». Про само убийство отозвался так: «Они оказали стране большую услугу. Этот человек – подлец и предатель, и он заслужил такой конец». Энрике Сармьенто Мы были на работе, как раз когда пришла телеграмма о гибели генерала Урибе. Аурелио Кансино, приехавший в свое время из Боготы, сказал: «Что я вам говорил?» А несколько дней спустя, когда появились газеты с подробным описанием обстоятельств этой трагедии, мы увидели, что Аурелио Кансино все это знал загодя. В обеденный перерыв Сармьенто рассказывал о покушении и не мог вспомнить имени одного из убийц. Кансино, присутствовавший при этом, сказал, что звали его Леовихильдо Галарса, что жил он на Девятой калье и был членом Общества, а когда его спросили, чем занимались его члены, ответил, что собирались, беседовали на разные темы, а также совершали увеселительные прогулки и экскурсии в окрестностях Боготы. Членство в Обществе считалось честью, насчитывало оно около четырехсот членов и находилось под патронажем людей весьма состоятельных и очень умных, которые, конечно, окажут поддержку семьям злоумышленников. В марте Кансино приехал в Боготу, чтобы в суде Второго округа дать показания по поводу этих откровений. Это было истинное чудо простоты и экономии – он все отрицал. Он не помнил, что когда-либо произносил нечто подобное, да, они с товарищами по работе сидели в пивной, но эти темы не затрагивали. Свою забывчивость он объяснял тем, что был в тот вечер пьян. Несколько свидетелей утверждали, что слышали его предсказания и что помнят, как он был доволен тем, что они сбылись, однако Кансино продолжал все отрицать, а его одинокий голос весил столько же, сколько хор его обвинителей. Он уверял, что его неправильно поняли, что он неудачно выразился, что и не думал предрекать генералу Урибе смерть и уж подавно – похваляться тем, что пророчество сбылось. Если его спрашивали, кто сказал, что, воскресни генерал Урибе, он бы его убил еще раз, Кансино отвечал: «Не знаю». Если спрашивали, кто готов был перегрызть генералу горло и выпить его кровь, Кансино отвечал: «Не знаю». Уверял, что в глаза не видел Галарсу, пока ему не устроили с ним очную ставку, и тогда припомнил, что в самом деле – соседствовал с ним за два месяца до убийства, встречался с ним и с его приятелем Карвахалем в распивочной «Пуэрто Коломбия» и часто слышал их рассказы о том обществе, где оба они состояли. И что же это за общество? – спросили его. – Общество, которое вот уже много лет кряду занимается организацией экскурсий и пикников для ремесленников. Его спросили, занимается ли оно и политической деятельностью, и он горячо запротестовал, однако сделал важное, по его мнению, дополнение: «Я в политике не разбираюсь». И сам, не дожидаясь вопросов, добавил, что общество, насколько он знает и может судить, не занимается также и религиозной деятельностью. Однако запальчивей всего он отрицал всякую собственную принадлежность к этому обществу. «Я говорил, что у Галарсы и Карвахаля была в Боготе мастерская, где собирались члены этого общества, а с какой целью – мне неизвестно». «Собирались в мастерской убийц?» – уточнил судья. Кансино подтвердил и добавил: «Насколько я могу судить». Затем наконец были допрошены свидетели. Аурелио Кансино твердо придерживался своей первоначальной версии – был пьян, его неправильно поняли, он ничего подобного не говорил. Свидетели же – Ньето и Кабанса, Кортес и Сармьенто с Веласкесом – стояли на своем. Показалось было, что дело тем и кончится, но тут Кансино вызвал судья высшей инстанции и снова учинил ему допрос – на этот раз в присутствии следователя Алехандро Родригеса Фореро. На протяжении нескольких часов он задавал ему все те же вопросы, получая все те же ответы. Однако Кансино дрогнул. Заявил, что существует заговор против него и что свидетели сталкнулись между собой, чтобы засадить его в тюрьму. Судья поднажал, снова стал расспрашивать о показаниях свидетелей, указал ему на нестыковки и противоречия, спросил, как может быть, чтобы пять человек практически слово в слово повторили показания друг друга. И тут произошло такое, чего никто не ожидал: Кансино признался, что после убийства Урибе разговаривал со своими товарищами. – И о чем же? – спросил судья. – Я сказал им, что знаю, кто убил Урибе Урибе. – И кто же? – Генерал Педро Леон Акоста. Убийцы действовали по его приказу. – На основании чего вы делаете такое заявление? – спросил судья. И Кансино ответил: – В «Жиль Блазе» написано было. Так называлась газета, сделавшая своей специальностью сенсации, безответственные сплетни и грубую сатиру, не уважавшая ни религию, ни достоинство людей из верхов общества, печатавшая снимки детей, задавленных трамваем, и искромсанные трупы погибших в поножовщине по политическим мотивам: желтая газетенка, бессовестная и бесстыдная, и на этой-то основе строил Кансино свои отчаянные обвинения. И судья, и следователь мгновенно осознали их беспочвенность.