23. первым серьезным произведением научной фантастики: Мэри Маккарти, „Déjeuner sur l’herbe” [ «Обед на траве»], New York Review of Books, 1 февраля 1963. 24. одержимость публичным успехом: Гор Видал, „The Norman Mailer Syndrome” [ «Синдром Нормана Мейлера»], Nation, 2 октября 1960. 25. Она позволила себе выйти наружу: Норман Мейлер; цит. по: Кирнан, Seeing Mary Plain [ «Мэри как она есть»], 189. 26. Каюсь: я была в полном восторге: письмо Мэри Маккарти Ханне Арендт, 28 сентября 1962; опубликовано в сборнике Between Friends [ «Между друзьями»]. 27. Просто она неспособна: Норман Мейлер, „The Mary McCarthy Case” [ «Случай Мэри Маккарти»], New York Review of Books, 12 октября 1963. 28. На самом деле я просто хочу тебя поздравить: письмо Элизабет Хардвик Мэри Маккарти, 3 августа 1963; цит. по: Вассарским бумагам Мэри Маккарти. 29. Меня удивило, что люди, которых я считала своими друзьями: письмо Мэри Маккарти Ханне Арендт, 24 октября 1963; опубликовано в сборнике Between Friends [ «Между друзьями»]. 30. прошу прощения за эту пародию: письмо Элизабет Хардвик Мэри Маккарти, 20 ноября 1963; цит. по: Вассарским бумагам Мэри Маккарти. 31. Фред, изысканно вежливый: Гор Видал; цит. по: Кирнан, Seeing Mary Plain [ «Мэри как она есть»], 525. 32. Я вам невероятно благодарна: письмо Мэри Маккарти Катарине Уайт; цит. по: Кирнан, Seeing Mary Plain [ «Мэри как она есть»], 524. 33. Ох, бедная девочка: письмо Элизабет Бишоп Перл Казин, 22 февраля 1954; цит. по: Робер Жир, One Art: Letters Selected and Edited [ «Некое искусство: избранные и отредактированные письма»] (Farrar Straus and Giroux, 1994), 288–289. Глава 8. Зонтаг 1. плутовским антироманом: Дэниел Штерн, „Life Becomes a Dream” [ «Жизнь становится мечтой»], New York Times, 8 сентября 1963. 2. доведенный до абсурда эстетический подход: Сьюзен Зонтаг, Consciousness chained to the Fresh [ «Сознание, прикованное к плоти»] (Farrar, Straus and Giroux, 2012), 237. 3. Я прочла роман мисс Зоннтаг: письмо Ханны Арендт в издательство Farrar, Straus and Giroux, 20 августа 1963; цит. по: Карл Роллисон и Лиза Пэддок, Susan Sontag: The Making of an Icon [ «Сьюзен Зонтаг: Создание иконы»] (Norton, 2000), 73. 4. Когда я последний раз видела ее у Лоуэллов: письмо Мэри Маккарти Ханне Арендт, 19 декабря 1967; опубликовано в сборнике Between Friends [ «Между друзьями»], 206. 5. своей имитацией: Сьюзен Зонтаг; цит. по: Кирнан, Seeing Mary Plain [ «Мэри как она есть»], 537. 6. Говорят, вы – это новая я: Моррис Дикштейн; цит. по: Шейла Колхаткар, „Notes on Camp Sontag” [ «Заметки о кэмпе Зонтаг»], New York Observer, 10 января 2005. 7. Мэри Маккарти. Усмешка – седина: As Consciousness Is Harnessed to Flesh [ «Сознание, прикованное к плоти»], 8. 8. Вы слишком много улыбаетесь: эту историю пересказывает Кирнан, Seeing Mary Plain [ «Мэри как она есть»], 538. 9. Своей улыбкой Мэри Маккарти может сделать что угодно: As Consciousness Is Harnessed to Flesh [ «Сознание, прикованное к плоти»], 10. 10. я неправильно написала Вашу фамилию: письмо Мэри Маккарти Сьюзен Зонтаг, 11 августа 1964; цит. по: Вассарским бумагам Мэри Маккарти. 11. Я до сих пор рыдаю в кино: „Project for a Trip to China” [ «Проект поездки в Китай»], Atlantic Monthly, апрель 1973. 12. Ни о чем не могу думать, кроме Матери: Reborn. Journals and Notebooks. 1947–1963 [ «Заново рожденная: Дневники и записные книжки. 1947–1963»] (Farrar, Straus and Giroux, 2008), 5. 13. Такое чувство, будто я брожу по собственной жизни как зевака по трущобам: „Pilgrimage” [ «Паломничество»], New Yorker, 21 декабря 1987. 14. в статьях… Зонтаг ничего не поняла: cм. Дэниел Шрайбер, Susan Sontag: A Biography [ «Сьюзен Зонтаг: Биография»] (Northwestern University Press, 2014), 22. 15. к «малоизвестным операм Генделя»: Терри Касл, „Desperately Seeking Susan” [ «Отчаянно ищущая Сьюзен»], London Review of Books, 17 марта 2005. 16. автором, «который никогда для меня значения не имел»: „Susan Sontag, The Art of Fiction No. 143” [ «Сьюзен Зонтаг: Искусство вымысла № 143»], интервью Эдварда Хирша, Paris Review, зима 1995. 17. Вы «Ночной лес» читали?: интервью с Хэрриет Зомерс Цверлинг, 30 ноября 2015; доступно по ссылке: http://lastbohemians.blogspot.com/2015/11/harriet-sohmers-zwerling-ex-nude-model.html. 18. Совсем по-иному – слава богу! – воспринимаю теперь сексуальность: Reborn [ «Заново рожденная»], 28. 19. Можете себе представить, какое впечатление это произвело на меня: Susan Sontag, The Art of Fiction No. 143 [ «Сьюзен Зонтаг: Искусство вымысла № 143»]. 20. Таким образом, наши исследования многократно подтверждают: Вильгельм Штекель, The Homosexual Neurosis [ «Гомосексуальный невроз»] (Gotham Press, 1922), 11. 21. Ему сейчас нужны все деньги, чтобы не сесть в тюрьму: письмо Сьюзен Зонтаг Merrill, без даты, но лежащее в дневнике возле записи за 23 марта 1950; цит. по: Элис Каплан, Dreaming in French: The Paris Years of Jacqueline Bouvier Kennedy, Susan Sontag, and Angela Davis [ «Мечтать по-французски: Парижские годы Жаклин Бувье Кеннеди, Сьюзен Зонтаг и Анджелы Дэвис»] (University of Chicago Press, 2014) 22. Я выхожу за Филипа в полном сознании: Reborn [ «Заново рожденная»], 60. 23. семь лет просто разговаривала: Consciousness chained to the Fresh [ «Сознание, прикованное к плоти»], 362. 24. Человек, придумавший брак: Reborn [ «Заново рожденная»], 79. 25. эмоционально тоталитарным: Reborn [ «Заново рожденная»], 138. 26. обсудить его ей не с кем: Джоан Акочелла, „The Hunger Artist” [ «Художник голода»], New Yorker, 6 марта 2000. 27. Мне понадобилось девять лет: In America [ «В Америке»] (Picador, 1991), 24. 28. «Вот я и собираюсь»: интервью с Марительмой Костой и Аделаидой Лопес; цит. по: Conversations with Susan Sontag [ «Разговоры со Сьюзен Зонтаг»], ред. Лиланд А. Пог (University of Mississippi Press, 1995), 227. 29. он часто стоял рядом и прикуривал для нее сигареты: Сигрид Нуньес, Sempre Susan: A Memoir of Susan Sontag («Всегда Сьюзен: Мемуары Сьюзен Зонтаг»] (Atlas, 2011), 87. 30. проницательная и спокойная уверенность домохозяйки: Доналд Фелпс, „Form as Hero” [ «Форма как герой»], New Leader, 28 октября 1963. 31. Раньше ее писала Мэри: Susan Sontag, The Art of Fiction No. 143 [ «Сьюзен Зонтаг: Искусство вымысла № 143»]. 32. Никому сейчас не интересна беллетристика, Сьюзен: Эллен Хопкинс, „Susan Sontag Lightens Up” [ «Сьюзен Зонтаг жива»], Los Angeles Times, 16 августа 1992. 33. Есть многое на свете, что никогда не было названо: „Notes on Camp” [ «Заметки о кэмпе»], Partisan Review, осень 1964. 34. кэмп есть разновидность регрессии: „Not Good Taste, Not Bad Taste – It’s ‘Camp’” [ «Не хороший вкус, не плохой вкус – это „кэмп”»], New York Times, 21 марта 1965. 35. извращения любого рода считаются авангардом: письмо Филипа Рава Мэри Маккарти, 9 апреля 1965; цит. по: Вассарским бумагам Мэри Маккарти. 36. О кэмпе очень неудобно говорить серьезным или наукообразным языком: Notes on Camp [ «Заметки о кэмпе»]. 37. тяга Зонтаг к кэмпу настолько выдавала ее ориентацию: см. Терри Касл, „Some Notes on Notes on Camp”; цит. по: The Scandal of Susan Sontag [ «Скандал вокруг Сьюзен Зонтаг»], ред. Барбара Чинг и Дженнифер Ф. Вагнер-Лоулор (Columbia University Press, 1999), 21. 38. реванш, который интеллект берет у искусства: „Against Interpretation” [ «Против интерпретации»], Evergreen Review, декабрь 1964. 39. «историческая работа» или «пустышка с претензией»: „Sontag and Son” [ «Зонтаг и сын»], Vogue, июнь 1966. 40. назвал ее нахалкой: Кевин Келли, „‘A’ for Promise, ‘F’ for Practice”, Boston Globe, 30 января 1966. 41. Сьюзен Зонтаг… человек не слишком симпатичный: Джеффри А. Волфф, „Hooray for What Is There and Never Mind Reality” [ «Ура тому, что есть, и не обращайте внимания на реальность»], Washington Post, 5 февраля 1966. 42. с аккуратным бобом кинорежиссера Аньес Варды: интервью Camera Three, 1969; доступно по ссылке: https://vimeo.com/111098095. 43. Вот это событие – я и Раушенберг: письмо Лилы Карпф Сьюзен Зонтаг, 22 ноября 1966; цит. по: Шрайбер, Susan Sontag: A Biography [ «Сьюзен Зонтаг: Биография»], 133. 44. Натали Вуд американского авангарда: Роберт Фелпс, „Self-education of a Brilliant Highbrow” [ «Самообразование интеллектуального человека»], Life, 1 января 1966. 45. мисс Зонтаг как романиста губит именно то: Гор Видал, „The Writer as Cannibal” [ «Писатель как каннибал»], Chicago Tribune, 10 августа 1967. 46. Сьюзен Зонтаг была бы уродиной: Беатрис Берг, „Susan Sontag, Intellectuals’ Darling” [ «Сьюзен Зонтаг – любимица интеллектуалов»], Washington Post, 8 января 1967. 47. Ее нельзя цитировать: Каролин Хейлбрун, „Speaking of Susan Sontag” [ «Кстати о Сьюзен Зонтаг»], New York Times, 27 августа 1967. 48. Легенда – как хвост…: Джеймс Тобак, „Whatever You’d Like Susan Sontag to Think, She Doesn’t” [ «Что бы вы ни думали о Сьюзен Зонтаг, она этого не делает»], Esquire, июль 1968. 49. Сью. Сьюзи Кью. Сьюзи Кью Зонтаг: Говард Джанкер, „Will This Finally Be Philip Roth’s Year?” [ «Будет ли это, наконец, год Филипа Рота?], New York, 13 января 1969. 50. но меня всегда трогало Ваше личное обаяние: письмо Филипа Рота Сьюзен Зонтаг, 10 января 1969; цит. по: архивам Сьюзен Зонтаг в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. 51. Сегодняшняя Америка: „What’s Happening in America: A Symposium” [ «Что происходит в Америке: Симпозиум»], Partisan Review, зима 1967. 52. Эта милая девушка: Уильям Ф. Бакли, „Don’t Forget – ‘Hate America’ Seems to Be the New Liberal Slogan” [ «Не забывайте – «ненавижу Америку», похоже, новым либеральный лозунг»], Los Angeles, 20 марта 1967. 53. «Отчужденную Интеллектуалку»: Льюис С. Фойер, „The Elite of the Alienated” [ «Элита отчужденных»], New York Times, 26 марта 1967. 54. Я… переживала и злилась: „Trip to Hanoi” [ «Поездка в Ханой»], Esquire, февраль 1978. 55. с рассуждениями пациента на сеансе психоанализа: Фрэнсис Фицджеральд, „A Nice Place to Visit” [ «Хорошее место для визита»], New York Review of Books, 13 марта 1969. 56. разумом постичь Вьетнам для американца невозможно: Trip to Hanoi [ «Поездка в Ханой»] (Farrar, Straus and Giroux, 1969), 87.