Какой-то мужчина мажет пыль себе на щеки, женщина говорит: «Это асбест, уверена». Чарли, продолжая смеяться, выспренно: «Мы унесем его с собой домой!» Вид канавы, засыпанной пылью. Там и вправду что-то сверкало, но это могли быть мелкие осколки стеклопластика. Несомненно. Фиона всеми силами старалась поверить, что там что-то большее. Снова голос Нико, из-за камеры: «Я готов к крупному плану, мистер Кампо!» Канава и долгая тишина. Фиона ожидала, что фильм на этом и закончится, но нет: когда смех утих, камера неловко повернулась на мужчину, собиравшего в хвост длинные черные волосы. На мать, идущую с маленьким сыном за руку, мимо последних зевак. На Йеля и Чарли, уходящих по тротуару, такой явной парой, в нескольких дюймах друг от друга, но не касаясь. Вокруг них тишина, большая, как город. И фильм пошел по новой. Все снова стоят, «Бистро» целое. Мальчишки – руки в брюки – ждут, когда все начнется. Авторское уведомление и благодарности Хотя герои романа и их жизни вымышлены, я старалась быть максимально правдивой в описании мест и общественных событий, позволяя себе вольности только в случаях необходимости. Вот некоторые из них: чтобы не писать о реальных людях, я пересоздала мир голубой прессы Чикаго; все упомянутые публикации – плод авторского воображения. И хотя вымышленная галерея Бригга имеет общие черты с Художественным музеем Блоков при Северо-Западном университете, это не одно и то же место. Театральной труппы «Дикий гвалт» не существовало, но в различных театрах имелись голубые труппы, такие как «Lionheart». Часть событий демонстрации 1990-го года перед AMA показана в сжатом виде. Ресторан «Энн Сатер» постоянно поддерживал чикагское гей-сообщество и служил местом проведения многих мероприятий по сбору средств, однако там не проводилась, насколько мне известно, благотворительная акция для «Говарда Брауна» в декабре 1985-го. У меня была бы душа не на месте, если бы я не упомянула, что новый вольер для пингвинов в зоопарке Линкольн-парка прекрасен, и пингвины выглядят счастливыми; там больше нет ничего мрачного или депрессивного. Книг или фильмов на тему кризиса СПИДа в Чикаго не так много, как я надеялась, начиная этот проект. Тем не менее, могу рекомендовать несколько отличных источников для желающих изучить этот вопрос глубже. МК Сервик создала прекрасный графический роман «Смены», о своей работе медсестрой в отделении 371 для больных СПИДом Масонского медицинского центра в Иллинойсе. Кроме того, МК Сервик болела душой за мою книгу и стала одним из ее первых и бесценных читателей. Документальный фильм «Короткий запал» о жизни основателя чикагского отделения ACT UP Дэниела Сотомайора трудно найти, но абсолютно стоит посмотреть. Два писателя, Трэйси Байм и Оуэн Кинхен, проделали титаническую работу по описанию истории гей-сообщества Чикаго. Их журнальные статьи и книги очень мне помогли, и я благодарна им обоим за уделенное мне время. Оуэн также стал превосходным рецензентом этого романа; если будете в Чикаго, не поленитесь заглянуть к нему в книжный магазин «Unabridged Bookstore». Настоящим сокровищем стали онлайн-архивы и устные истории, доступные на сайте Windy City Times, главным образом, стараниями Трэйси Байма. Газета Windy City Times начала выходить в 1985-м году, и я благодарна библиотеке Гарольда Вашингтона за то, что она сохранила первые номера. (Пользуясь случаем, выражаю признательность Гарольду Вашингтону: слова, которые он говорит в этой книге на гей-параде 1986-го года, это его реальные слова.) Прекрасным источником по вопросам и истории сообщества LGBTQ является Библиотека Герберта/Харта, оказавшая мне бесценную поддержку и предоставившая материалы. В настоящее время на YouTube можно найти запись марша на AMA, прошедшего в апреле 1990-го года, которую я всячески рекомендую. Лучшим письменным свидетельством, что я нашла об этой демонстрации, является статья «Злейший квир» от 16 августа 1990 года в номере Chicago Reader. Серия фотографий Дуга Ишара «Маргинальная среда»[148] прекрасно показывает жизнь геев на пляже Белмонт-рокс в восьмидесятые; и хотя творчество Ричарда Кампо существенно отличается от работ Ишара, я благодарна ему и другим фотографам, снимавшим как постановочные, так и документальные кадры, которые донесли до меня ту эпоху. Написание этого романа потребовало от меня напряженных и непрерывных размышлений, обсуждений и опасений по поводу границы между вымыслом и реальностью – и эта граница может быть воспринята по-разному разными читателями. Я питаю огромную надежду, что эта книга побудит любопытных к чтению непосредственных, личных свидетельств о кризисе СПИДа, и что любые места, где я что-то напутала, вдохновят людей рассказывать свои собственные истории. Моя благодарность людям из книжного мира: Катрин Курт и Виктории Саван; Николь Араги, Дювалл Остин и Грэйс Дитше; Эрику Уэхтеру; Франческе Драго. Троим отважным летним интернам, пришедшим ко мне из университета Де Поля: Фелипе Кабрера, Меган Санкс и Наташе Хатами. Моим бесценным первым читателям: Джине Франджелло, Тие Гудмэн, Дайке Лэм, Эмили Грей Тедроу, Зуи Золброд и Джону Фримэну. Отдельные части этого романа были проработаны и написаны в творческих центрах «Яддо», «Юкросс» и «Рагдейл». Эта книга, как и многие другие, не появилась бы на свет без содействия Национального фонда поддержки искусств. Огромное спасибо Морин О’Брайен, Патти Герстенблит, Адэйр Макгрегор и Кэсси Риттер Хант за консультации по вопросам искусства, наследования и университетских галерей; также спасибо Полу Вайлю, Стиву Кляйнедлеру, Тодду Саммару, Дж. Эндрю Гудмэну, Майклу Энсону, Аманде Роуч, Эми Нортон, Чарльзу Финчу и Эдварду Хэмлину – за беседы и знакомства, слишком обширные для перечисления. Лидия и Хайди, спасибо вам, что находили, чем себя занять, пока я писала и редактировала. Самое важное, я бесконечно благодарна за уделенное мне время, терпение и моральную поддержку тем людям, которые прошли через все это и пили со мной кофе, приглашали в гости или писали нескончаемые письма, часто рассказывая о личных и болезненных вещах. Помимо писателей, названных выше, благодарю Пегги Шиннер; Ти-Би; Джастина Хэйфорда из Юридического совета по вопросам здравоохранения (неустанного советчика и изумительного читателя); доктора Дэвида Мура, доктора Дэвида Блатта и Расселла Лиэндера, которые сделали отделение 371 прекрасным местом; благодарю Билла Макмиллана, который был на том карнизе с флагом; непревзойденную и непреклонную Лори Кэннон; и тех поразительных мужчин, воспоминаниями о которых вы все поделились со мной. Я старалась, как могла. Об авторе Ребекка МАККАЙ живет в Чикаго. Автор сборника рассказов «Музыка военного времени» (2015), романов «Заемщик» (2011) и «Столетний дом» (2014). Работает в колледже Сьерра-Невада и Северо-Западном университете, а также является художественным руководителем StoryStudio Chicago. * * * notes Примечания 1 Район Чикаго, штат Иллинойс (Здесь и далее прим. пер.). 2 Унеси меня на Луну (англ.) – классическая джазовая песня, написанная в 1954 году. 3 Томас Уильям Селлек (род. 1945) – американский актер, типичный мачо, наиболее известный главной ролью в телесериале «Частный детектив Магнум». 4 Герой американского телесериала «Дюки из Хаззарда» (в русском переводе «Придурки из Хаззарда»), про двух разудалых братьев и лихую сестричку. 5 Патрик Даффи (род. 1949) – американский телеактер, наиболее известный ролью в мыльной опере «Даллас». 6 Ненаркотические препараты сосудистого действия, применяются для расслабления сфинктера, вызывают головную боль. 7