Сухой закон, ромовые контрабандисты и Куба Контрабандой рома промышляли еще пираты, возившие его с Кариб в Новую Англию в обход Сахарного закона. Но сам термин rumrunning (контрабанда рома) появился лишь во времена сухого закона. Морским контрабандистам той эпохи приходилось идти на большой риск: чтобы не попасться береговому патрулю, суда водили по ночам, не зажигая бортовых огней, в густом тумане. Судам-ромраннерам случалось садиться на мель или натыкаться на риф, после чего они тонули, частенько усеивая близлежащий берег сотнями бутылок рома. Для жителей Восточного побережья США докастровская Куба была прямо-таки ромовой Меккой. В 1926 г. компания Bacardi, штаб-квартира которой располагалась на Кубе, запустила (при поддержке авиакомпании Pan American) целую серию рекламных акций, убеждавших американцев «оставить за спиной сухие земли». На Кубу хлынул поток туристов из США. Гавана быстро стала одним из любимых мест развлечений богачей и знаменитостей. Сюда очень любил приезжать Эрнест Хемингуэй. «Папа Добле» Пожалуй, никто из литераторов не относился к всевозможным разновидностям алкоголя с таким почтением, как Хемингуэй. Но в сознании публики его образ теснее всего связан с дайкири. После утренней зарядки, состоявшей из серии ударов по клавишам пишущей машинки, Хемингуэй удирал на улицы Гаваны, к которым постепенно подбиралась дневная жара. Собственно, его ждала всего лишь 10-минутная прогулка от отеля Ambos Mundos до «Флоридиты», как любовно именуют знаменитый бар La Florida. По словам племянницы писателя, все началось весьма прозаически: однажды в начале 1930-х он зашел во «Флоридиту», чтобы воспользоваться тамошним туалетом, а заодно заказал дайкири. Попробовал и тут же попросил еще один: «только поменьше сахара и побольше рома». Вот так и появился «Папа добле» («Двойной Папа»), он же дайкири «Хемингуэй»: бармен Константино Рибалайгуа назвал модифицированный напиток в его честь. Хемингуэй станет завсегдатаем бара, перебравшись на Кубу в 1932 г. В 1943 г. Хемингуэй писал из Гаваны жене: «Здесь, в Nacional, всё очень славно… Какой вид открывается из окон моего номера на расчудесные воды залива, да еще эти дайкири, которые никто не умеет делать лучше старины Константино». Хемингуэй хвастался, что однажды в 1942 г. за день опрокинул в себя 17 дайкири, прилежно подаваемых ему Константино. «Папа добле» (дайкири «Хемингуэй») лед 2 унции светлого рома (Хемингуэй, вероятно, пил Bacardi) ½ унции свежевыжатого грейпфрутового сока ½ унции свежевыжатого лаймового сока ¼ унции ликера мараскин Наполовину заполнить шейкер льдом. Добавить ром, соки, ликер. Энергично встряхивать не менее 30 секунд. Процедить в ледяной бокал для коктейлей. Дайкири – лишь один из множества легендарных ромовых коктейлей, популярных в наши дни (таких, как мохито, пина колада, «Куба либре», «Высокооктановый зомби»). Юный и сложный Ром никогда не завоюет такого же уважения (и не будет стоить так дорого), как лучшие сорта виски, текилы или красного вина, поскольку дозревание этого напитка в бочках редко длится больше года. В полном соответствии с «нелегальной» репутацией рома методы его производства (и сертификации) по большей части остаются плохо отрегулированными законодательно, поэтому качество напитка порой очень сильно «гуляет». Однако самые впечатляющие продукты перегонки сахарного тростника могут быть столь же изысканно-сложными и приятными на вкус, как и превосходное односолодовое виски. Хемингуэю нравилось пить ром и неразбавленным. В первой главе «Праздника» он заказывает ром Saint James в ближайшем кафе: «…я почувствовал, как отличный ром Мартиники согревает мне тело и душу». Эпилог На дворе самое прекрасное время, на дворе самое злосчастное время… Возможно, этот перенос знаменитого начала диккенсовской «Повести о двух городах» в грамматическое настоящее[58] мог бы стать подходящим описанием положения дел в той сфере, которую мы условно называем «Писатели и алкоголь». Современному литератору, вероятно, это время кажется «самым злосчастным»: нынешним авторам (и издателям) приходится как-то выживать в условиях сужения рынка печатных текстов, публика читает гораздо меньше, чем прежде, к тому же потребитель привыкает к тому, что культурный продукт достается ему бесплатно. Своеобразное пересечение жизни питейной и жизни писательской стало порождением более простых времен. Для сочинителей былых эпох, проводивших длительные периоды практически в затворничестве, выпивка служила не только музой, но и противоядием от одиночества, депрессии, тревожности, стресса. Создание книги, рассчитанной на крупного издателя, было обременительным для автора процессом, полным всевозможных препятствий, обходных маневров и прочего. С этим не могли справиться слабые духом. Неудивительно, что писатели частенько тянулись к бутылке. Вдобавок выпивка становилась поводом для того, чтобы вырваться из-за пишущей машинки и пообщаться с родственными душами в ближайшем питейном заведении. Сегодня, в эпоху соцсетей, децентрализации очагов культуры и широкого распространения доступных фармацевтических средств, типичный современный писатель, как правило, больше не торчит в барах и, скорее всего, заменил спиртное транквилизаторами. А вот для любителя алкоголя нынче, напротив, самое прекрасное время. Взять хотя бы беспрецедентное, невиданное в истории число качественных сортов и видов спиртного на сегодняшнем рынке. Чтобы лучше ориентироваться в этом море выпивки, алкознаток может с помощью своего смартфона просматривать обзоры напитков и рекомендации по части их приобретения – прямо на ходу, бродя между прилавками ближайшего винного супермаркета. Представляете, как разбежались бы глаза у «всепивца» Генри Менкена? Он просто не знал бы, с чего начать. Мы надеемся, что вы по достоинству оценили алкогольное и литературное изобилие, представленное на этих страницах. Как всегда, тут уместно напоминание: всё хорошо в меру. Так что не слишком увлекайтесь выпивкой (и чтением). Грег Кларк и Монти Бошамп Благодарности Существованием этой книги я обязан Монти Бошампу, который и предложил мне идею совместного создания тома «Иллюстрированной истории», где будут фигурировать выпивка, писатели, художники и музыканты (в издательстве Dey Street нам мудро посоветовали все-таки сузить охват!). Я чрезвычайно признателен своей семье: жене Дженифер Леонард, дочери Грете и сыну Джулиану – за то, что они терпели меня на протяжении тех 12 месяцев, когда я практически отсутствовал в их жизни как муж и как отец. Кроме того, выражаю особую благодарность моему агенту Джиллиан Маккензи; нашим редакторам Джессике Синдлер и Шону Ньюкотту; нашему юридическому консультанту Виктору Хендриксону, а также Аливии Лопес, Суэт Йи Чон и всей издательской команде Dey Street, работавшей с нами. Грег Кларк От всего сердца благодарю своего соратника и друга Грега Кларка, а также Джиллиан, Джессику, Виктора, Шона, Аливию, Суэт и других сотрудников команды HarperCollins / Dеy Street, помогавшей нам довести до ума эту книгу. Особое спасибо несравненной Ребекке Холл за ее безоговорочную поддержку на протяжении всего этого двухлетнего пути. Монти Бошамп