Сын богатого торговца хлопком, Лаури провел четыре года в пансионе Лейс близ английского Кембриджа – той самой школе, где происходит действие популярного романа Джеймса Хилтона «До свиданья, мистер Чипс» (1934). Учась там, Лаури открыл для себя две страсти, определившие всю его жизнь: писательство и выпивку. Утверждают, что он начал пить в 14 лет. Позже, стремясь набраться жизненного опыта и впечатлений, Лаури завербовался палубным матросом на пароход, идущий на Дальний Восток. Затем он возобновил свои штудии, поступив в кембриджский Колледж Святой Екатерины. 21-летний Лаури послал восторженное письмо своему литературному кумиру Конраду Эйкену, американскому поэту и романисту, тоже не чуравшемуся выпивки. Из этого выросла многолетняя дружба. Название первого романа Лаури «Ультрамарин» (1933) является отсылкой к его любимой книге Эйкена «Синее странствие» (1927). Во время поездки с Эйкеном в Испанию Лаури познакомился с американкой Джен Габриаль[51]. В 1934 г. они поженились, но их отношения были весьма бурными, во многом из-за пьянства писателя. Два года спустя, некоторое время пожив врозь, в последней попытке спасти свой брак чета переселилась в мексиканский город Куэрнавака в штате Оахака. Оказавшись на древней родине мескаля, Лаури с готовностью раскрыл объятия местным продуктам перегонки агавы. В 1930-е гг. напиток был более крепким, чем сейчас, поэтому в романе «У подножия вулкана» консул так описывает его вкус: «Точно глотаешь 10 ярдов изгороди из колючей проволоки». К чести Лаури надо отметить: под воздействием алкоголя он писал весьма прилежно, создавая как минимум четыре страницы набросков за один присест. В романе имеется и описание вида, который открывается консулу с барного табурета: «Позади стойки крепился на шарнирах великолепный горшок mescal de olla[52], откуда ему наливали питье. По обе стороны выстроились бутылки Tenampa, Berreteaga, Tequila Añejo… Здесь он пребывал в безопасности – в этом месте, которое так любил, в этом святилище, в этом раю своего отчаяния». Год спустя от Лаури ушла жена. Погрузившись в глубины безысходности, он тем не менее работал с удвоенной энергией, создавая первые наброски романа «У подножия вулкана». Из-за чрезмерных возлияний писатель в конце концов угодил в тюрьму, а в 1938 г. его и вовсе выслали из Мексики. Он укрылся в Лос-Анджелесе, где продолжал работать над черновиками «Вулкана». И даже нанял литагента, но его рукопись все равно отвергли 12 издательств. В разгар этой борьбы он встретил и полюбил Марджери Боннер, начинающую детективщицу. Когда у Лаури истек срок действия американской визы, он отправился в Канаду и поселился в городке Доллартон (Британская Колумбия). Вскоре к нему присоединилась Боннер. Они поженились 2 декабря 1940 г. Следующие 15 лет, которые чета провела в Канаде, стали счастливейшим периодом в жизни Лаури. Он всецело посвятил себя редактуре своего главного труда, а жена активно ему помогала. «Мы днем и ночью работаем вместе», – писал он Эйкену. К концу 1944 г. окончательный вариант рукописи был готов. В 1947 г. роман наконец увидел свет – и завоевал широкое признание. С годами его будут ценить всё больше. Лаури превозносили как наследника Джойса. Некоторое время он наслаждался славой, но вскоре снова погрузился в алкогольный туман. Он отмечал, что «успех, пожалуй, самое худшее, что только может случиться с серьезным автором». Лаури беспокоился, что впредь не сумеет написать такую же сильную книгу, как «У подножия вулкана». И оказался прав: хотя он продолжал работать, его произведения больше не публиковались. Супруги в течение года скитались по Европе, причем запои Лаури приобрели более мрачный оттенок: он пытался задушить Марджери. В 1949 г. они вернулись в Доллартон, где Лаури, ненадолго протрезвев, писал сценарий по роману Фицджеральда «Ночь нежна» для кинокомпании MGM, но фильм так и не сняли. В 1954 г. чета навсегда покинула Канаду и обосновалась в английском Суссексе; там Лаури лечился от алкоголизма, а Марджери – от нервного истощения. Лаури умер 26 июня 1957 г. Вскрытие показало наличие в организме покойного больших доз алкоголя и барбитуратов. Официальная версия полиции – «смерть в результате несчастного случая». Однако не исключено, что все обстояло иначе. Правда, люди, близко знавшие Лаури, полагали, что он не мог покончить с собой. Гордон Баукер в статье, опубликованной в 2004 г. в Times Literary Supplement, предположил, что к смерти писателя причастна Марджери, уставшая столько лет терпеть разнузданное поведение мужа: она могла бы с легкостью дать ничего не подозревающему супругу летальную дозу какого-нибудь препарата – под видом витаминов, которыми частенько пыталась облегчить ему похмелье. Лаури сам заранее сочинил для себя эпитафию: Здесь Лаури лежит, печальна его поза. Ему уж не страшны кабатчиков угрозы. Была весьма цветиста его проза, Но иногда торчали в ней занозы. Жил по ночам, пил каждый день – ну, в общем, был при деле, А умер за игрой на укулеле. Размышляя об излишествах, которым предавался, Лаури писал: «Самая точная поэтическая аналогия мучениям пьяницы – это страдания пророка, злоупотребившего своими необычайными способностями». Текила или Мескаль? В переводе с языка ацтеков слово mexcalli означает «запеченная агава». Строго говоря, мескаль – это всякий спиртной напиток, сделанный на основе агавы, а текила просто его разновидность (подобно тому, как скотч и бурбон – разновидности виски). Для изготовления мескаля используется 30 с лишним видов агавы, тогда как текила производится исключительно из голубой. Текилу выпускают в пяти регионах Мексики (главным образом в районе одноименного города), а мескаль – в девяти областях (в основном в штате Оахака). Mescal de Tequila стал первым мескалем, получившим официальное название, отражавшее его географические корни, и превратился в уникальный бренд. Сырьем для текилы и других разновидностей мескаля служит пинья – сердцевина срезанной агавы. Но дистилляционный процесс отличается. При производстве текилы медленно пропаривают агаву, проводя затем перегонку в медные сосуды несколько раз подряд, получая всё более чистый продукт. Мескаль «ручной работы» делают традиционными методами: агава подвергается естественному брожению в открытых чанах и перегоняется в глиняные горшки после запекания в подземных ямах, которые выстилаются изнутри кусками застывшей лавы и заполняются дровами и древесным углем. Это придает мескалю знаменитую характерную «дымность». Рон Купер, калифорнийский художник и импортер мескаля, так описывает разницу в технологии: «При производстве текилы вы словно бы начинаете готовку с вареной луковицы, а мескаля – с поджаренной, карамелизированной». Известная мексиканская писательница и журналистка Элена Понятовска в интервью 2015 г. на вопрос о том, что она предпочитает – текилу или мескаль, ответила: «Текилу. Я из старой гвардии». Битники среди кактусов Текила довольно мрачным образом связана с поколением битников. Джек Керуак и Уильям Берроуз, наиболее знаковые фигуры этого литературного движения, провели немало времени в Мексике. Керуак, изрекший «Пейте не для того, чтобы напиться, а чтобы наслаждаться жизнью», любил угоститься «Маргаритой». Берроуз частенько баловал себя текилой – как экзотической альтернативой своей излюбленной водки с кока-колой. В 1951 г. Берроуз вместе с женой поэтессой Джоан Воллмер жил в Мехико, где оба пристрастились к дешевой текиле. 6 сентября, после ночи обильных возлияний с друзьями, Берроуз, размахивая пистолетом, заявил: «Пора проделать наш трюк в духе Вильгельма Телля». Воллмер, смеясь, водрузила себе на голову стакан джина. Берроуз прицелился и выстрелил – попав жене прямо в лоб. Смерть Воллмер официально сочли несчастным случаем, но эта трагическая история преследовала писателя до конца жизни. «Маргарита» Вероятно, Керуак познакомился с «Маргаритой» в 1952 г., во время своего путешествия на автобусе от аризонской границы до Мехико. В 1950-е и 1960-е гг. он нанесет еще с полдюжины визитов в Мексику. Он говорил Аллену Гинзбергу, что медитации на океанском берегу близ Масатлана очень способствовали его просветлению. До 1940-х гг. мало кто за пределами Мексики слыхал о текиле. Один из персонажей Вудхауса заказывает «рюмку этого мексиканского питья, забыл как называется, помню только, что оно начисто сносит вам верхушку черепа». Но «Маргарита» кардинально изменит положение.