Мифология, сложившаяся вокруг абсента, многим обязана бурным взаимоотношениям Артюра Рембо и Поля Верлена. Два поэта изрядно покутили в богемном Париже. Рембо, этот enfant terrible, впоследствии станет для нас воплощением опасностей, тайн и романтики, связанных с этим напитком. Рембо называют «первым панком» и вдохновителем движения битников, он повлиял на творчество поэтов-сюрреалистов и легендарных исполнителей собственных песен вроде Боба Дилана. В 1871 г. никому не известный 17-летний Артюр Рембо, выросший на северо-востоке Франции, отправил некоторые свои стихотворения (включая и знаменитый «Пьяный корабль») в Париж – нескольким известным поэтам того времени. Ответ он получил лишь от Поля Верлена, именитого поэта-символиста, который был на 14 лет его старше. Верлен, заинтригованный дерзким молодым талантом, пригласил Рембо в Париж. «Приезжай, милая великая душа. Мы тебя ждем, мы тебя желаем», – написал он, а затем прислал юноше билет в один конец. В произведениях Рембо редко упоминается абсент, но хорошо известно, что он подпал под очарование «Зеленой феи» вскоре после знакомства с Верленом. Эти двое стали завсегдатаями Le Café du Rat Mort на парижской площади Пигаль, и вскоре весь город заговорил об их пьяных выходках и вызывающей бесцеремонности. Верлен как-то заметил: «Я пью не просто так, а чтобы напиться». Рембо считал потребление алкоголя и прочего дурмана (например, гашиша) не развлечением, а одной из важных составляющих творческого процесса. Он стремился нащупать новый поэтический язык и писал одному из друзей: «Поэт обращает себя в провидца, приводя свои чувства в беспорядок с помощью долгого, продуманного, всеохватного процесса». В Париже абсент служил вполне доступным средством, позволяющим достичь такого состояния. Верлен был женат на Матильде Моте, что не помешало им с Рембо вступить в кратковременную, но бурную любовную связь. Верлена очаровывали беспокойный гений юного поэта и либертинские излишества, которым тот предавался. Сам же Рембо парадоксальным образом видел себя наставником Верлена, призывая старшего друга изгнать из творчества буржуазные сантименты. В 1872 г. Верлен бросил жену и новорожденного сына, чтобы предаться вместе с Рембо блужданиям по Франции и Бельгии. Парочка часто ссорилась, и уже в 1873 г. Рембо потребовался перерыв. Он отбыл в Рош, на семейную ферму, где написал значительную часть поэмы «Одно лето в аду». Вскоре он воссоединился с Верленом, и они вместе проехались по Лондону и Бельгии. Их непростые отношения завершились в Брюсселе безобразной сценой, когда Верлен в припадке пьяной ревности дважды выстрелил в Рембо, ранив его в левую кисть. Верлена арестовали. Проведя два года в тюрьме, он решил порвать с богемной жизнью и принял католичество. На протяжении последующих двух лет Рембо работал над «Озарениями» – сборником стихотворений в прозе, совершившим в поэзии настоящую революцию. После чего, в возрасте всего 21 года, навсегда перестал писать. Он путешествовал, скитался пешком по Африканскому Рогу, зарабатывая на жизнь торговлей (в том числе продажей оружия), и умер в Марселе в 37 лет. Полное собрание сочинений Рембо, вышедшее в 1895 г. при активном участии Верлена, сделало покойного поэта знаменитым. Вплоть до смерти Верлена, который умер в Париже в 51 год, абсент оставался его верным спутником. Абсент в Америке Путь в США абсент проторил в 1837 г., через Новый Орлеан, этот «маленький американский Париж». Впервые его подали в салуне Aleix’s Coffee House. Вскоре жители города стали называть это заведение «Зал абсента», а позже, в 1890 г., его официально переименовали в Old Absinthe House – «Старый дом абсента». Бар сделался одной из местных достопримечательностей. Здесь пили сазерак (смесь коньяка с абсентом, которую считают старейшим американским коктейлем) такие знаменитости, как Марк Твен, Уильям Теккерей, Уолт Уитмен, Оскар Уайльд. Портрет Дориана в зеленых тонах Оскар Уайльд занимает одно из центральных мест в мифологии абсента – благодаря нескольким весьма запоминающимся высказываниям об этом напитке. Впрочем, ни одно из них не удалось отыскать в его текстах: все известно лишь со слов других. Так что вполне возможно, что он этого и не говорил. Уайльд бежал во Францию в 1897 г., освободившись из тюрьмы, куда попал за «непристойное поведение». Знаменитый автор романа «Портрет Дориана Грея» (1890) и пьесы «Как важно быть серьезным» (1895) отнюдь не славился безудержным пьянством. Вероятно, он познакомился с абсентом именно в стране, приютившей его. По словам британской писательницы Ады Леверсон, Уайльд считал, что абсент любопытным образом меняет взгляд на мир: «После первого бокала вы видите вещи такими, какими они, по-вашему, должны быть. После второго – такими, какими они не являются. И наконец – такими, какие они есть. А это ужаснее всего на свете». Среди многих легенд, связанных с именем Эдгара По, есть и миф о том, что он пил очень много абсента. Возможно, это вполне согласуется с образом неуравновешенного поэта, однако нет никаких фактов, позволяющих с уверенностью предположить, что он вообще знал о существовании этого напитка. Дьявол в бутылке К концу XIX в. популярности абсента уже вовсю сопутствовало нарастание несколько истеричного противодействия этому напитку как социальному злу: самые разные проявления насильственного, диковатого, странного или необычного поведения приписывались психотропным свойствам, которыми он якобы обладал. Многие считали, что содержащийся в абсенте токсин туйон оказывает губительное воздействие на центральную нервную систему. В 1869 г. Pall Mall Gazette так предупреждала любителей абсента о пагубных последствиях: «Через некоторое время органы пищеварения решительно расстраиваются… Затем появляется мучительная тревожность, сопровождаемая головокружениями и звоном в ушах, а по мере того, как день склоняется к вечеру, начинаются зрительные и слуховые галлюцинации… Работа мозга делается все более ленивой, что указывает на приближение идиотизма… Все кончается полной потерей рассудка, общим параличом и смертью». Не исключено, что потребление туйона в составе абсента усугубило психоз Ван Гога, став в 1888 г. одной из причин печально известного эпизода с отрезанием собственного уха. Хотя мы едва ли когда-нибудь узнаем правду, позже этот инцидент активно использовали в кампании против абсента. В книге английской писательницы Марии Корелли «Полынь. Парижская драма» (1890) повествуется о молодом парижанине, подававшем большие надежды, но ставшем жертвой коварного абсента. Роман живописует сцены разврата, пьянства, убийства, суицида, пагубной зависимости, что соответствовало тогдашним франкофобским настроениям и одновременно подпитывало интерес британской публики к декадансу fin-de-siècle[47]. В 1905 г. швейцарский фермер Жан Ланфрэ, напившись вина, коньяка и абсента, застрелил жену. Европейское движение борцов за трезвость, уцепившись за это «абсентовое убийство», как его окрестили в прессе, принялось демонизировать напиток, заявляя, что он угрожает не только здоровью, но и нравственности. В обществе поднялась паника. Посыпались петиции с требованиями запретить абсент. Бельгия приняла такой закон в 1905 г., Швейцария и Нидерланды – в 1910-м, США – в 1912-м. Власти Франции попытались поднять акциз, надеясь снизить спрос (за один только 1907 г. продажа абсента принесла казне 60 млн франков в виде налогов), но в конце концов все-таки поддались общему поветрию и в 1915 г. тоже запретили напиток. В 1922 г. компания Pernod, крупный производитель абсента, заменив полынь анисом, создала знаменитый пастис – напиток, популярный и поныне. Хемингуэй и абсент После введения запрета абсент можно было добыть в Париже нелегально, но Эрнест Хемингуэй, скорее всего, познакомился с ним, работая журналистом в Испании, одной из немногих европейских стран, кого не коснулось антиполынное поветрие. «Зеленая фея» появляется на страницах «Фиесты»: отчаянно влюбленный Джейк Барнс пьет абсент, чтобы притупить страдания, вызванные тем, что леди Брет закрутила роман с тореадором. Хемингуэй будет с удовольствием пить абсент, работая военным корреспондентом во время гражданской войны в Испании. На основе этих впечатлений возник знаменитый роман «По ком звонит колокол» (1940), куда тоже просочился полынный напиток. Роберт Джордан, главный герой, наливает себе абсента из фляги, стремясь хоть немного отвлечься от войны: «…Одна такая кружка заменяла собой все вечерние газеты, все вечера в парижских кафе, все каштаны, которые, наверно, уже сейчас цветут… заменяла все то, что он любил когда-то и мало-помалу забыл, все то, что возвращалось к нему, когда он потягивал это мутноватое, горькое, леденящее язык, согревающее мозг, согревающее желудок, изменяющее взгляды на жизнь колдовское зелье»[48].