Вокруг употребления абсента сложился особый ритуал (породивший почти фетишистскую страсть к разного рода причиндалам, связанным с питьем абсента): 1. Спиртное наливают в специальный бокал в форме луковицы или «пузыря»: чтобы легче было соблюдать точное соотношение между объемами абсента и холодной воды. 2. Поперек бокала кладется плоская, зачастую очень изящно сделанная ложка с дырочками. 3. На ложку помещают кусочек сахара. 4. Медленно добавляют холодную воду, капая ею на кусочек сахара. Своей притягательностью абсент во многом обязан эстетической стороне дела: по мере добавления воды темно-зеленый напиток постепенно мутнел, приобретая интересную переливчатость. Искусные бармены придумали множество рецептов коктейлей, но несложная схема с добавлением воды по каплям остается классическим способом употребления абсента. Богемская рапсодия Абсент достиг зенита популярности в Прекрасную эпоху (между 1871 и 1914 гг.), особенно в Париже, где целое созвездие именитых писателей, художников, музыкантов поддалось обаянию «Зеленой феи». Они стали частью революционного контркультурного движения, отвергавшего классический «идеализирующий» подход к искусству – в пользу сурового реализма, разрушающего границы между классами и полами. «Сцены из жизни богемы» (1845) Анри Мюрже, как и опера Жоржа Бизе «Кармен» (1876), очень помогли в популяризации так называемого богемного образа жизни. Хотя распущенность и пьянство многих его приверженцев запятнали репутацию абсента, нас по-прежнему зачаровывает тогдашний богемный полусвет, пусть даже просто как явление культуры. La Vie Bohème[43], или Писатели и художники Монмартра Монмартр, часть Восемнадцатого округа Парижа, надолго стала средоточием богемной жизни Европы. Абсент лился рекой в кафе Le Chat Noir, которое считается первым кабаре времен модерна. Поль Верлен, Пабло Пикассо, французский композитор Эрик Сати входили в число множества прославленных завсегдатаев этого заведения. Сюда часто захаживал и художник Анри де Тулуз-Лотрек. Он держал стеклянные пробирки с абсентом в сделанных на заказ пустотелых тростях, которые именуют в его честь «тулуз-лотреками» (есть и другое название – «трость-опрокидонт»). Он любил коктейль «Землетрясение»: смесь абсента с коньяком. В стихотворении Шарля Бодлера «Отрава» (из поэтического сборника 1857 г. «Цветы зла») абсент – та самая «отрава» – ставится выше вина и опиума: И все ж сильней всего отрава глаз зеленых, Твоих отрава глаз, Где, странно искажен, мой дух дрожал не раз, Стремился к ним в мечтах бессонных И в горькой глубине изнемогал и гас[44]. Французский символист Альфред Жарри, известный главным образом благодаря своей пьесе «Король Убю» (1896), неизменно пил абсент неразбавленным, именуя его «святой водой». Ги де Мопассан тоже не чуждался «Зеленой феи», как и многие герои его произведений – например, новеллы «Новоселье»: «Г-н Саваль сел поодаль и стал ждать, ибо приближался час предобеденной рюмочки абсента»[45]. Еще один символист, французский поэт Гюстав Кан, выразил свое пристрастие к полынному питью с помощью верлибра: О абсент, матерь счастья, напиток беспредельности, в моем стакане ты поблескиваешь бледно-зеленым, словно глаза моей былой любовницы… На знаменитой картине Эдгара Дега «Абсент» (1876) изображены двое его друзей, выпивающих в своем любимом заведении – кафе Nouvelle Athènes на площади Пигаль. Эмиль Золя признавался художнику, что использовал его образы при создании романа «Западня» (1877), своего рода исследования алкоголизма в среде парижской бедноты: «Я не раз просто описывал на своих страницах некоторые из ваших картин». Нана, куртизанка из одноименного романа Золя (1880), пьет абсент, чтобы на время забыть, «какие мужчины свиньи»[46]. Французский поэт Рауль Поншон провозглашает в стихотворении «Абсент» (1886): Абсент, как восхищаюсь я тобой! Когда я пью тебя, то словно бы впиваю Нагую душу молодого леса Прекрасною зеленою весной. Твой аромат меня волнует страстно, В твоих мерцающих таинственных глубинах Я прозреваю древний лик небес, Как сквозь врата, что предо мной отверзлись. Французский художник Поль Гоген писал другу в 1897 г.: «Сижу на пороге, покуриваю сигарету, потягиваю абсент, наслаждаюсь каждым беззаботным днем». Тулуз-Лотрек и Гоген познакомили с этим напитком Винсента Ван Гога. Известно, что он также употреблял внутрь краску и скипидар, что предположительно объясняется развившейся у него патологической зависимостью от терпенов – химических веществ, содержащихся в камфоре, скипидаре и абсенте. Пабло Пикассо, прибывший в Париж в 20-летнем возрасте, создал несколько полотен, посвященных почитателям этого напитка, в том числе, разумеется, и знаменитую картину «Любительница абсента» (1901). Парижские тусовщики