Карвер вырос на востоке штата Вашингтон, в семье рабочего лесопилки. Отпрыск пьющих родителей, Карвер впервые попробовал спиртное еще ребенком. В 1983 г. в интервью журналу Paris Review он так описал свои впечатления: «Мать держала в шкафчике под раковиной бутылочку патентованного “средства от нервов” и каждое утро принимала по паре столовых ложек. Отец “лечился” с помощью виски… Помню, однажды я тайком отхлебнул этой штуки и подумал: как можно пить такую дрянь?» Первым его опубликованным рассказом стала «Пастораль», появившаяся в Western Humanities Review в 1963 г. Он пришел в восторг, обнаружив, что в том же номере напечатано стихотворение Чарльза Буковски. В 1973 г. Карвер преподавал в Айовском университете вместе с другим последователем Чехова и любителем спиртного, Джоном Чивером. Позже он писал: «Мы с ним только и делали, что квасили… по-моему, даже ни разу не снимали чехол с пишущей машинки». Кэрол Скленика, биограф Карвера, утверждает, что писатель пил водку, даже когда правил гранки своего первого сборника рассказов «Не будете ли вы так добры помолчать?» (1976). Возможно, потому, что делал это, сидя не в кабинете, а за обеденным столом. Пьянство разрушило его первый брак. В книге «На что это было похоже. Портрет моей семейной жизни с Рэймондом Карвером» (2006) Мэриэнн Бёрк-Карвер вспоминает, как писатель, сильно набравшись, разбил о ее голову бутылку из-под водки. В 1977 г., после двух посещений реабилитационного центра для алкоголиков и трех пребываний в больнице, Карвер наконец прекратил пить. Правда, он сомневался, сумеет ли писать, перейдя на трезвый образ жизни. Вопреки опасениям, последние 11 лет жизни Карвера оказались для него наиболее плодотворными. Сборник рассказов «Собор» (1983) стал важной вехой в истории литературы. Туда вошел знаменитый рассказ «Откуда я звоню». Алкоголик Дж. П., находясь в «заведении для просыхания», вспоминает рассказ Джека Лондона «Костер», герой которого вынужден делать выбор: замерзнуть насмерть или постараться разжечь огонь. Этот костер служит для Дж. П. метафорой исцеления, возвращения к нормальной жизни. Вспоминая годы пьянства, Карвер замечал: «Разумеется, с выпивкой связана целая мифология, но я никогда этим не увлекался. Я увлекался самой выпивкой. Думаю, я начал серьезно пить после того, как осознал: всё то, чего я больше всего хочу в жизни, никогда не случится». В эссе «Рэймонд Карвер и кодекс пития» Дэвид Маккракен отмечает, что персонажи многих его рассказов парадоксальным образом полагаются на алкоголь для решения проблем, вызванных алкозависимостью: «Спиртное дает персонажам ощущение мимолетной стабильности, чтобы успеть получше оценить свою жизнь». Помимо всего прочего, Карвер еще и очень много курил. Он умер в 1988 г. от рака легких. «Кровавая Мэри» Трудолюбивым, но пьющим авторам неизбежно приходится преодолевать самое большое препятствие, мешающее возобновить работу на другой день после возлияний. Мы, конечно, говорим про похмелье. Хемингуэй и Карвер предпочитали «лечить подобное подобным». Обычно в роли лекарства выступала «Кровавая Мэри». Согласно популярной легенде, впервые водку с томатным соком смешал в 1920-х гг. парижский бармен Фернан Петио из парижского Harry’s New York Bar. В 1934 г., после отмены сухого закона, Петио стал заправлять баром King Cole в нью-йоркском отеле St. Regis, где угощал всех желающих коктейлем из водки, томатного сока, цитрусовых и специй. Винсент Астор, владелец отеля, возражал против названия «Кровавая Мэри», так что вначале напиток именовали «Красный окунь». Комик Джордж Джессел, утверждавший, что именно он создал этот напиток (в 1927 г., в ресторане La Maze на Палм-Бич), объясняет название тем, что якобы одна светская львица пролила эту жидкость на свое белое платье и воскликнула: «Теперь ты можешь называть меня Кровавой Мэри!»[41] Еще одна расхожая, хоть и не подтвержденная фактами, теория гласит, что коктейль назван в честь английской королевы Марии Кровавой Тюдор, жестоко расправлявшейся с протестантами в XVI в. Кроме того, существует миф, что своим рождением напиток обязан Хемингуэю. Впрочем, если писатель и не сам создал «Кровавую Мэри», он все-таки придумал для нее свой особый рецепт, что отражено в его письме 1947 г. Вам потребуется большая бадья или кувшин, поскольку Хэмингуэй считал, что «делать меньшее количество бессмысленно». «Кровавая Мэри» (рецепт от Хемингуэя) лед 16 унций хорошей русской водки 16 унций ледяного томатного сока 1 столовая ложка вустерского соуса 1½ унции свежевыжатого сока лайма сельдерейная соль кайенский перец черный перец В кувшине, наполовину заполненном льдом, смешать водку и томатный сок. Добавить вустерский соус и перемешать. Затем влить сок лайма и снова перемешать. Добавить небольшое количество сельдерейной соли, кайенского и черного перца. Перемешать и попробовать. Если получилось слишком крепко, разбавить томатным соком. Если же, напротив, вышло неубедительно, влить еще водки. В конце Хемингуэй рекомендует: «Чтобы побороть совсем уж убойное похмелье, увеличьте дозу вустерского соуса, только следите, чтобы смесь не потеряла свой приятный цвет». Absolut: Водка по-шведски Хотя само название «водка» Швеция взяла на вооружение лишь в 1950-е гг., там тоже несколько веков выпускали brännvin («жженое вино»). Самую знаменитую водочную марку страны, Absolut, создал в 1879 г. Ларс Олссон Смит. В 1979 г., под руководством предпринимателя Петера Эклунда и технолога Бёрье Карлссона, Absolut подвергся ребрендингу для выхода на мировой рынок. Позже это изменит облик водочной промышленности. Во многом благодаря их изобретательной рекламной стратегии водка (причем не только Absolut) в конце концов затмит скотч, джин и вино, став самым продаваемым напитком на планете. Тоска по старым добрым временам Гари Штейнгарт, подобно Мише Вайнбергу, главному герою своего романа «Абсурдистан» (2006), относится к водке с большой симпатией. Штейнгарт родился в СССР и в 7 лет вместе с семьей эмигрировал в США. Верный своим российским корням, он предпочитает пить водку неразбавленной. Его любимая марка – «Русский стандарт»: «К ней не прилагается красивая история о том, как ее трижды фильтровали сквозь алмазную пленку в носорожью задницу, но она все равно действует как надо».