Благодаря тому, что она стремилась собрать этнически, сексуально и физически разнообразных актеров, я нашла свое место, хотя всю жизнь никуда не вписывалась. «Охотницы за целями» – маленький уголок реалити-шоу, куда вписываются такие, как я, и нечестно – и типично, – что такие, как Келли, женщины с огромными сиськами и тонкой талией, с одобренной обществом и используемой по делу утробой, и пытаются заявить свои права на кусочек этой скудной территории. – Тут невероятно, – восхищается Келли. Джесси провела нас до конца своего участка, где Атлантический океан нещадно набрасывается на основание утеса. Это не бирюзовые воды в рекламе «Круизы по Карибскому морю» или ласковые коричневые волны пляжа Джерси, где я училась серфить. Это – обитель Моби Дика. Эти волны цвета стали превратят тебя в пропавшего человека. Из всех известных мне скользких сучек – а я знаю нескольких – океан выигрывает с большим преимуществом. – Вы знали, что этот дом изначально был построен в двух сотнях футов от обрыва? – Джесси подмигивает мне, прекрасно зная, что я десятки раз слышала эту историю. Я всплескиваю рукой. – Да. Расскажи ей. Джесси объясняет, что земля подверглась эрозии – разрушилось сто семьдесят пять футов за тридцать девять лет со дня постройки дома. Ей пришлось обратиться в департамент планирования Ист-Хэмптона за экстренным согласием о переносе дома поближе к дороге. – Не проще ли снести его и построить новый? – спрашивает Келли, и я в ужасе закрываю глаза. – Этот дом был построен на территории бывшего бункера Второй мировой войны и поставлен на тот бетон. – Джесси снисходительно улыбается Келли и без каких-либо дальнейших объяснений возвращается к столику для пикника. Хэнк оставил на наших местах сложенные шелково-шерстяные пледы: с синими полосками – для меня, с серыми – для Келли. Мы накидываем их на плечи и киваем Хэнку, когда он предлагает нам красного вина. Джесси наблюдает за Келли, и сестра, осознав это, опускает подбородок на сложенные руки и сверкает широкой улыбкой, как у пятиклассниц в день фотографирования. Джесси смеется. – Наверное, я просто пытаюсь найти сходство. – Мы чихаем по три раза, – язвлю я. Может, будь мои волосы натурального цвета, а бедра чуть поменьше, Джесси заметила бы сходство. Стефани платит кучу денег крутому психотерапевту, чтобы та изгоняла ее демонов, и однажды она решила проанализировать меня, предположив, что в старшей школе я набрала вес и покрыла руки татуировками в качестве защитного механизма против сравнений с Келли. Келли была красивой, умной и успешной. Изменение своей внешности, плохие отметки и несоответствие ожиданиям мамы шутки ради – все это меньше травмировало эмоционально, нежели попытки достичь высот Келли и потерпеть неудачу. «И кстати, – добавила Стефани, – среднестатистическая американка носит восемнадцатый размер. Так что ты не толстая». – Было бы здорово, если бы все перестали думать, что мне хочется быть худой. «Вы показываете молодым девушкам, что не нужно быть худой, чтобы быть красивой», – именно так немало редакторов женских журналов, представляющих движение бодипозитив[2], начинали интервью со мной, от чего мой таз сводило в припадке злобы. «Нет, – исправляла я их, – я показываю молодым девушкам, что не нужно быть красивой, чтобы быть значимой». Если завтра я умру и меня запомнят за что-то одно, пусть за это: женщины могут много чего предложить миру, помимо своей красоты, будь она традиционная или нет. Мужчин воспитывают так, что они не беспокоятся насчет своей внешности. Их воспитывают, чтобы они беспокоились за свое наследие. Вот какой пример я пытаюсь подать молодым девушкам: будьте теми, чья жизнь имеет значение. – Вы нашли место? – спрашивает нас Джесси. – Ага, – отвечаю я. – Ух ты! – Джесси поворачивается ко мне. – И где? – Знаешь, где Puff n’ Putt? – надоедливо встревает Келли. – Поле для мини-гольфа? – спрашивает Джесси. Келли кивает. – Мы прямо через дорогу. Тот хозяйственный магазин закрылся. Замечательное месторасположение. – И нам практически не придется вкладываться, – я потираю пальцами, имея в виду деньги, – что хорошо, ведь мне придется питаться лапшой быстрого приготовления во время расширения. Келли под столиком вонзает в мое бедро недавно наточенный ноготь. Я обхватываю ее палец и выкручиваю его, стараясь изо всех сил одной рукой причинить ей травму, как когда-то в нашем далеком детстве. Именно в 90-х мы с Келли должны были перерасти драки, вот только они с годами усилились, и теперь мы словно взрослые дети или люди, достойные места в программе «Мои странные пристрастия» на канале TLC. Самый долгий перерыв от наших еженедельных поединков произошел десять лет назад, когда Лайле было два года, да и то лишь потому, что мы поняли, что чертовски ее пугали. Она вбегала в комнату, как только слышала возню, рыдала и кричала: «Нет боли! Нет боли!» Мы не сговариваясь прекратили драки. На некоторое время. Но однажды, пока Лайла спала, Келли открыла холодильник и обнаружила, что я выпила последнюю банку ее диетической колы. Она стащила меня с дивана за хвостик, и мы молча дрались друг с другом, пока не пришло время будить Лайлу. И с тех пор это превратилось в нашу рутину – тихое домашнее насилие. Мы понимаем, что это неправильно. Понимаем, что должны это прекратить. Келли ударяется о стол, пытаясь вывернуть палец из моей крепкой хватки, и Джесси с любопытством смотрит нас. Мы выпрямляемся и одаряем ее нашими самыми лучшими улыбками «тебе показалось». – Мы прекрасно справляемся сами, – говорит Келли, смущенно потирая пальцы. – Капитал большинства первоначальных предприятий вырос от двух до четырнадцати миллионов долларов. Мы практически утроили его. – Я не удивлена, – отвечает Джесси. – У SPOKE просто изумительная концепция. – Да, но у многих предприятий хорошая концепция, – продолжает Келли. – А чтобы преодолеть этот барьер в четырнадцать миллионов долларов, нужна экспоненциальная оценка компании, и, поскольку это частная компания, информация об оценке должна быть оглашена публично, это привлечет акционеров. Джесси медленно моргает, словно ее хорошенько прокрутили на танцполе. – Господи, – обращается она ко мне, – она как Джон Нэш с большими буферами. Меня смехотворно пронзает зависть. Джесси известна тем, что отпускает молодым красивым девушкам развратные комментарии, но я предпочитаю, чтобы они доставались мне, вот так. – У Келли мозг совсем не как у мамочек, – тихо произношу я. Сестра выпучивает глаза а-ля «заткнись!», потому что я снова подняла тему ее дочки. Я повторяю за ней. Келли хочет, чтобы все считали, мы набираем обороты, ведь наше финансирование широко освещается в прессе. Она думает, благодаря этому станет более подходящей кандидатурой, хотя я получила работу, будучи на мели. Продюсеры изначально не представляли себе Охотницу с финансовыми трудностями, но найти загадочного гомосексуального представителя миллениума оказалось довольно сложно, а Джесси не собиралась снимать шоу без хотя бы одного своего представителя. Как только я оказалась в группе, продюсеры поняли, что я привнесла в нее столь необходимое своеобразие. Я греческий хор, вместе с которым зрители закатывают глаза, когда Лорен приводит в действие металлодетектор аэропорта, потому что забыла снять оба – внимание, оба – браслета коллекции Cartier Love. Эрин или Тарин, или как там ее, была права, что расстановка сил в этом сезоне изменится, и я переживаю, как это проявится со стороны зрителей. Я всегда была обычным человеком, располагающим к себе любимчиком, и хочу четко заявить, что, пока я делаю карьеру, мой триумф исходит не от возможности позволить себе арендовать квартиру с посудомоечной машиной, а из возможности воздать должное женщинам, которые в этом нуждаются. Джесси сексуально выгибает бровь. Она – вечная холостячка, отличная любовница, которая закатывает на этом самом утесе пицца-вечеринки с такими, как Шерил Сэндберг и Алек Болдуин. Телезрители постоянно звонят ей на афтер-шоу, желая узнать, когда же мы вдвоем признаемся в своей интрижке. Я должна кое в чем признаться, но не в этом. – В любом случае, – говорит она, – не думаю, что после экспоненциальной оценки, – улыбается Келли, – ты долго будешь питаться лапшой. Я показываю на небо. – Твои бы слова да богу в уши. Но эти деньги пока не достанутся нам. Все пойдет на новые студии и электровелосипеды. – Бретт скромничает, – настаивает Келли, убирая волосы за ухо, чтобы выдать бриллиантовые серьги Арч за свои. Келли не получает зарплату в SPOKE. Она живет за счет денег, оставленных нашей мамой, и они быстро заканчиваются. Я тоже не получаю, но зарабатываю на жизнь публичными выступлениями и расширением бренда с помощью книги. Шоу платит менее пяти тысяч в год, и не зря – продюсеры хотят привлечь внимание девушек, которые уже сформировались, а не тех, что ищут наживу. – Деньги придут, если продолжите заниматься тем, что умеете, – поучает Джесси. Затем поднимает бокал. – Выпьем. За крутую студию йоги, за контракт на книгу, за деньги на стадии активного роста и новую девушку. Я пританцовываю на месте, и Джесси смеется. – Когда я с ней познакомлюсь? – Как только я состыкую графики, – отвечаю я. – А старшая сестра одобряет бейбу? – спрашивает Джесси Келли. Келли смущенно склоняет голову. – Бейбу, Кел. – Я смеюсь над ней. – Это значит «вторая половинка». – А потом объясняю Джесси: – Она нечасто выходит в свет. – Я знаю, что означает бейба, – огрызается Келли. Врет! – Хочешь знать, что я думаю о бейбе? – Келли поворачивается к Джесси с таким выражением лица, от которого мое сердце начинает колотиться, будто кроссовок в сушке. Черт. Не стоило настраивать ее против себя на глазах у Джесси. – Мы ее обожаем! – чересчур восторженно восклицает она. – Мы? Келли на мгновение прикрывает глаза, ругая себя за то, что снова подняла тему Лайлы. – Я и Лайла – моя дочка. – Красивое имя, – говорит Джесси, как будто ее это мало волнует. Потом поворачивается ко мне: – Бретт, я так полагаю, другие пока ее не видели? – Нет. Никто. Пока что. – Даже Стефани? – Мы состыковались после того, как Стефани и я… ну знаешь… – Я замолкаю, и Джесси улыбается мне, словно все знает, но хочет услышать это от меня. – Да ладно тебе, – стону я. – Ты же знаешь, что произошло. – Я могу услышать это от тебя, а не от TMZ? – приторно мило спрашивает она. Я вздыхаю и поправляю пробор в волосах. Искажать правду перед Джесси опасно, но Стефани не оставила мне другого выбора. – Она начала странно себя вести, как только я заключила контракт на книгу. Словно… кажется, она не была за меня рада. Никаких поздравлений. Просто сразу спросила, сколько мне заплатили, и предположила, что за меня эту книгу напишет редактор. А когда я сказала ей, что съезжаю… – я замолкаю. Джесси кивает. Я жила со Стефани (и Винсом, ее мужем) большую часть второго сезона – любимая сюжетная линия, – а потом съехалась с бывшей девушкой. Когда мы с ней расстались, Сара осталась в квартире до истечения арендного срока, а я тем временем вернулась к Клиффордс. Во второй раз мое пребывание прошло не уж так гладко. – Ну наконец благодаря авансу я смогла позволить себе съехать. И Стефани дико рассердилась. Сказала мне, что авансы за книги выплачиваются частями, и пятьсот тысяч – не такие уж большие деньги, как я думаю, потому что выдаются в течение нескольких лет, а еще плюс налоги и бла-бла-бла. Я видела график платежей в своем контракте. И поняла его. Я не собиралась покупать особняк в Верхнем Ист-Сайде. Мне двадцать семь. Я просто хотела иметь собственный уголок. Это была ситуация из разряда, когда большой парень грозит пальцем маленькому, чтобы тот остался в его квартире. – И все это было до того, как вышла ее книга? – спрашивает Джесси, подпирая розовую щеку ладонью. Я киваю. – Да, я тоже так подумала. У нее стресс. Она писала только художественную литературу, а теперь раскрывает информацию о своей жизни. Я была готова это забыть. Но потом… – Я вздыхаю. До этого момента я говорила правду. Пути назад уже не будет. – Она захотела, чтобы я передала копию ее новой книги Рианне. Хотела, чтобы та рассказала о ней в социальных сетях и чтобы сыграла ее, если книга выйдет, станет хитом и по ней захотят снять фильм. – Эта роль подошла бы Рианне, – замечает Джесси. – Если бы она была на пять лет старше, выпрямила волосы и оделась как местные сплетницы, то да, возможно. – Да ладно тебе, – дразнится Джесси. – Я могу признать, когда кто-то добивается успеха. Не то чтобы ее жизнь не подходит для удивительной истории. Подходит. Она удивительна. То, что она пережила и как рассказала об этом. Но дело не в этом. А в том, что Рианна – другой уровень, и мне неудобно вдруг писать ей на электронку, чтобы протолкнуть книгу коллеги. Это подло. Я думала, что, будучи моей подругой, Стефани поймет меня. Но в ее глазах все совсем иначе. Она думает, что я зазналась и не хочу ей помогать. Что после всего, что она для меня сделала, я ей должна. Однако это она настаивала на том, чтобы я к ней переехала. Оба раза. Я, конечно, благодарна, – я кладу руку на сердце, – но не просила. Она словно сделала это, чтобы оставить меня в должниках. – Это было бы неуместно, – добавляет Келли, со здравым смыслом вставая на мою защиту. – Мы пытаемся развить отношения между командой Рианны и SPOKE и не хотим выглядеть так, будто получаем выгоду от ее великодушия. После ее фотографий в People бронирование занятий выросло на двести процентов, и любые наши просьбы к ней должны носить стратегический характер. – Можно я еще добавлю? – Я поднимаю руку, как будто все другие замечания меркнут на фоне этого. – Книга вышла, заработала оглушительный успех, и со Стефани связалась режиссер с номинацией на «Оскар». У нее все хорошо. – Ты поздравила ее? – спрашивает Джесси. – А она, в свою очередь, поздравила меня?