Ночью сплю, иногда. Горький шоколад Сойер сел за письменный стол, держа в руках потертый от времени белый конверт. Он уже много лет перечитывал одно и то же письмо: «Привет, пап. Скажу тебе сразу. Я хочу велосипед. И кошку. Кошку буду гладить, а велосипед мне нужен, чтобы я мог далеко ездить. Ездить далеко, чтобы вернуться, ведь дома ждет кошка. И папа. И горячее какао. А еще я бы хотел извиниться и поблагодарить тебя. За тот случай с люком, когда я провалился, а ты нашел меня. В буквальном смысле достал из-под земли. У меня еще не было таких родителей, которые находили меня дважды. Когда я вырасту и стану богатым, то обязательно сделаю так, чтобы ты никогда ни в чем не нуждался. Твой любящий сын Митч». Старый камин Думаю о Зои. Мысли о ней помогают мне засыпать. Не было и дня за эти сорок с лишним лет, когда бы я не вспоминал о ней. Уже давно позабыл название духов, которые я всюду разбрызгивал и представлял, что она рядом. Не помню ее нежного голоса. Но помню, что я ее любил… Глава 6 Мандариновое мороженое 76 лет Любимый театр. Первый ряд, 15-е место. Самое счастливое место. Сойер – в очках с толстой оправой. Дают какую-то современную комедию. Он неслышно выходит из за ла, надевает свое тонкое пальто и направляется домой. На улице легкий мороз, идет снег. Это был последний раз, когда кто-либо видел Сойера… Теплый шарф Я пришел домой, а ноги болят от долгой прогулки. Налил чай в любимую кружку Зои, из которой чай вкуснее уже столько лет… Лег на кровать в одежде. Я очень сильно устал. На долю секунды закрыл глаза и не заметил, что чай уже давно остыл на столе… Вот я снова лежу у порога детдома, мне три месяца, а весь мир такой большой и…