Он тепло улыбнулся: — Спасибо, что предложила. Гвенда молча развернулась и ушла. 19 Гвенда встала затемно. Она спала на усыпанном соломой полу. Даже во сне девушка непонятным образом чувствовала время и просыпалась перед рассветом. Когда Гвенда откинула одеяло, вдова, спавшая тут же, даже не пошевелилась. Молодая батрачка нащупала заднюю дверь и вышла во двор. Скип, отряхнувшись, засеменил следом. С минуту она стояла неподвижно. В Вигли, как всегда, дул прохладный ветер. Ночь была не очень темной, и удалось различить очертания птичника, отхожего места, грушевого дерева. Гвенда не видела дома Вулфрика, но услышала рычание его собаки, привязанной перед небольшим овечьим загоном. Девушка тихонько окликнула пса, тот узнал ее голос и успокоился. Стояла полная тишина — но ее жизнь с некоторых пор вообще наполнилась тишиной. Всегда жила в крошечном домике с кучей детей, вечно кто-то из них просил есть, хныкал, поцарапавшись, плакал от обиды или беспомощно и сердито кричал. Никогда не подумала бы, что ей будет этого не хватать, и скучала с тихой вдовой; та любезно беседовала, однако с не меньшим удовольствием и молчала. Иногда Гвенде так хотелось услышать детский крик, просто взять ребенка на руки и понянчить. Подошла к старому деревянному ведру, сполоснула руки, лицо и вернулась в дом. В темноте нашарила стол, открыла хлебницу и отрезала толстый кусок недельной свежести хлеба. Затем, жуя на ходу, вышла. Она встала первая. Крестьяне работали от восхода до заката, а в это время года дни были длинными, тяжелыми. Люди ценили каждую минуту отдыха. Одна Гвенда трудилась в утренние и вечерние сумерки. Когда шла по полю, рассвело. В Вигли было три больших поля: Сотенное, Ручейное и Долгое. На каждом из них поочередно раз в три года засевали разные злаки. Пшеницу и рожь, самые ценные, сеяли в первый год; на второй — менее важные овес, ячмень, горох, фасоль, на третий год поле оставляли под паром. В этом году на Сотенном поле поспевали пшеница и рожь, на Ручейном — второсортные злаки и бобы, а Долгое лежало под паром. Поля были разделены на пахотные полосы размером примерно в один акр, и надел каждого виллана состоял из нескольких таких полос на каждом из полей. Гвенда прошла на Сотенное поле и начала полоть один из рядов Вулфрика, в который раз выдирая упорный щавель, ноготки, посконник и обходя пшеничные стебли. Девушка была счастлива работать на его земле, помогать ему — не важно, знает он об этом или нет. Каждый ее наклон облегчал его труд; с каждым выдранным сорняком увеличивался его урожай. Влюбленная словно делала юноше подарок. Работая, она думала о нем, вспоминала его лицо, смех, слышала голос — низкий голос мужчины с порывистыми еще интонациями юноши. Гладила зеленые побеги пшеницы, воображая, что это волосы любимого. Полола до восхода солнца, затем перешла на барскую запашку и принялась работать за деньги. Хотя сэр Стивен погиб, его урожай все равно нужно снимать — преемник потребует строгого отчета о вырученных средствах. На закате, заработав на хлеб, Гвенда пойдет на другую часть надела Вулфрика и будет работать там до темноты, а если выйдет луна, то и дольше. Она ничего не говорила Вулфрику, но что можно утаить в деревне, где живет двести человек. Вдова Губертс — довольно деликатно — спросила батрачку, на что та надеется. — Знаешь ведь, он женится на дочери Перкина; ты не сможешь этому помешать. — И все-таки я хочу, чтобы он собрал урожай и получил землю, — ответила Гвенда. — Вулфрик это заслужил. Он честный, добрый и готов трудиться на износ. Я хочу, чтобы он был счастлив, даже если женится на этой дряни. Сегодня манориальные батраки снимали на Ручейном поле ранний урожай гороха и фасоли лорда. Вулфрик рыл поблизости дренажную канаву: после июньских дождей земля заболотилась. Гвенда смотрела, как он работает: в одних штанах и башмаках, широкая спина склонилась над лопатой, мерные движения. Юноша трудился без устали, как мельничное колесо. Только блестящий пот выдавал, что ему нелегко. Днем с кувшином эля, хлебом и сыром, завернутыми в мешковину, к жениху пришла Аннет. Зеленая лента в волосах очень ее красила. Нейт Рив прозвонил в колокол, все прервались и отошли на опушку леса в северной части поля. Староста раздал манориальным батракам сидр, хлеб и лук: обед являлся частью их жалованья. Гвенда села, прислонилась к грабу и стала смотреть на Вулфрика и Аннет с восторгом приговоренного, наблюдающего, как палач сооружает виселицу. Сначала Аннет, как обычно, кокетничала, потряхивала головой, хлопала ресницами, шутливо шлепала Вулфрика, якобы ругая его. Затем посерьезнела, что-то настойчиво стала объяснять, а он, казалось, не понимает. Оба пару раз глянули в сторону Гвенды, и девушка догадалась, что речь идет о ней. Наверно, невеста Вулфрика узнала, что нищая соперница по утрам и вечерам работает на его земле. Скоро сердитая дочь Перкина ушла, и Вулфрик принялся задумчиво дожевывать хлеб. Пообедав, до конца перерыва все отдыхали. Те, кто постарше, растянулись на траве и дремали, молодые болтали. Осиротевший крестьянин, подойдя к Гвенде, присел на корточки. — Ты полола мои ряды. Девушка не собиралась извиняться. — Аннет, наверно, выбранила тебя. — Она не хочет, чтобы ты на меня работала. — А чего же она хочет? Чтобы я воткнула сорняки обратно? Юноша обернулся и понизил голос, хотя все, конечно, догадывались, о чем говорили молодые люди. — Я знаю, ты желаешь мне добра, и благодарен тебе, но от этого одни неприятности. Гвенда была так рада, что Вулфрик рядом. От него исходил запах земли и пота. — Тебе нужна помощь. А от Аннет не много проку. — Пожалуйста, не говори о ней плохо. Вообще не говори о ней. — Хорошо, но один ты не соберешь урожай. Крестьянин вздохнул: — Если бы солнце… — И Вулфрик поднял глаза на небо, затянутое плотными облаками, — крестьянский инстинкт. Посевы боролись с холодом и влажностью. — Ну разреши же мне помочь тебе, — попросила Гвенда. — Скажи Аннет, что без меня тебе не справиться. Муж — хозяин жены, а не наоборот. — Я подумаю. А на следующий день юноша нанял батрака. Этот странник появился под вечер. Сельчане собрались выслушать его историю. Человека звали Грэм, он пришел из Солсбери, где у него сгорел дом, а жена и дети погибли при пожаре. Он направлялся в Кингсбридж, где надеялся найти работу — например, в аббатстве. Его брат был там монахом. Гвенда вскинулась: — Как зовут твоего брата? Может, я его знаю. Мой брат Филемон тоже много лет в аббатстве. — Джон. — В монастыре было два монаха по имени Джон, но прежде чем девушка успела спросить, который из них брат Грэма, погорелец продолжил: — В дорогу я взял немного денег, чтобы покупать еду, но меня ограбили, и я остался на бобах. Этот человек вызывал сочувствие. Вулфрик предложил ему ночлег. На следующий день, в субботу, за еду, ночлег и долю урожая новый батрак начал на него работать. Грэм трудился не покладая рук всю субботу. Молодой человек неглубоко пахал свою незасеянную землю на Долгом поле, уничтожая чертополох. Это была работа на двоих: батрак подстегивал лошадь, а Вулфрик направлял плуг. В воскресенье отдыхали. В воскресенье же, увидев в церкви Кэт, Джоуни и Эрика, Гвенда разрыдалась. Она и не догадывалась, как ей не хватает брата и сестер. Всю службу держала Эрика на руках. Потом мать резко отчитала дочь: — Ты помрешь из-за Вулфрика. Из-за того, что полешь его землю, он тебя не полюбит. Парень души не чает в этой пустышке Аннет. — Знаю. Но я хочу ему помочь. — Тебе нужно уехать. Нечего здесь делать. Гвенда понимала, что мать права. — Ладно. После их свадьбы. Мать понизила голос: — Пока ты здесь, не спускай глаз с отца. Он не отказался от мысли заполучить еще двенадцать шиллингов. — Ты что такое говоришь? Этна пожала плечами. — Он теперь не может меня продать, — напряглась батрачка. — Я ушла из дому. Джоби не кормит, не защищает меня. Я работаю на лорда Вигли. Отец больше не может мной распоряжаться. — Просто будь повнимательней. И больше дочь не выжала из матери ни слова. У церкви погорелец Грэм заговорил с Гвендой, задавал участливые вопросы и предложил после обеда прогуляться. Она сразу поняла, что пришелец подразумевает под прогулкой. Работник Вулфрика ушел несолоно хлебавши, а позже девушка видела его с желтоволосой Джоаной, пятнадцатилетней дочерью Дэвида Джонса, маленькой глупышкой, польстившейся на любезности. В понедельник в предрассветных сумерках Гвенда полола пшеницу Вулфрика на Сотенном поле, и сосед, задыхаясь, подбежал к ней. Она оставила без внимания его недовольство и продолжала каждый день утром и вечером помогать ему, чем, вероятно, и довела до ручки. Что же молодой здоровяк с ней сделает, побьет? Учитывая упорство Гвенды, ему, вероятно, ничего не будет. Все подтвердят, что он просил не полоть его ряды, а после ухода из отчего дома за нее некому вступиться. Упрямица испугалась. Мигом вспомнила, как Вулфрик расквасил нос Ральфу. «Не будь дурой, — сказала она себе. — Парень частенько дрался, но еще никто не видел, чтобы он бил женщину или ребенка». И все-таки от его бешенства девушке стало не по себе. Но случилось другое. Юноша прокричал: — Ты не видела Грэма? — Нет, а что? Он подбежал ближе и, тяжело дыша, остановился. — Ты здесь уже сколько? — Я пришла до рассвета. Плечи Вулфрика обвисли. — Тогда по этой дороге его уже не догнать. — Что случилось? — Он исчез. А вместе с ним и моя лошадь. Так вот почему возлюбленный в ярости. Лошади очень дороги, их имели только зажиточные крестьяне, такие как его отец. Гвенда вспомнила, как быстро Грэм сменил тему, когда она спросила его про брата. Конечно, никакого брата в монастыре у него никогда не было, как не былой погибших при пожаре жены и детей. Чужак лгал, желая вызвать доверие сельчан, чтобы потом их ограбить. — Какие же мы дураки, что слушали его. — А я дурнее всех, что пустил негодяя в свой дом, — горько кивнул Вулфрик. — Он оставался ровно столько, чтобы животные привыкли к нему. Лошадь спокойно пошла за ним, а собака не залаяла. У Гвенды заболело сердце. Вулфрик остался без лошади в тот самый момент, когда она нужнее всего. — Не думаю, что Грэм ушел этой дорогой, — задумчиво произнесла девушка. — Он не мог исчезнуть раньше, чем я пришла, ночь была слишком темная. А пойди он здесь, я бы его увидела. — В деревню вела всего одна дорога, заканчивавшаяся у господской усадьбы. Но в полях множество троп. — Скорее всего бежал между Ручейным и Долгим полями. Это самый короткий путь в лес. — В лесу лошадь не может идти быстро. Может, еще нагоню.