– Что вы знаете? – поспешно спрашивает Мэлори. – Позвольте для начала поведать вам, каким образом я о нем узнал. Должен предупредить – я ужасно боюсь. И включу совсем ненадолго – если нам нельзя их видеть, вероятно, слышать тоже не стоит. Мэлори обхватывает себя за плечи, нащупывает длинные рукава толстовки, вспоминает Анетт. Рыжую Анетт, бегущую с ножом по коридору школы для слепых. Громко шипит радио. Мэлори вздрагивает. Затем слышен голос диктора: – …до нашествия я очень это любил! Рон быстро щелкает выключателем. – Видите, не так уж я отстал от жизни. На этой самой волне как-то упомянули поезд. А что вызвало ваше любопытство? Не бумаги ли, которые вы держите? – Да, они. – Полагаю, вы принесли их сюда, чтобы я прочитал. Соответственно, я должен буду снять повязку… Мэлори понимает: еще немного – и момент будет упущен. Сейчас Рон объявит, что не намерен ничего читать, и вежливо попросит ее удалиться. – Там есть список выживших! – быстро говорит она. – По многим штатам, по каждому городу. – Правда? – Да, я нашла своих родителей. – О, Мэлори… – сочувственно произносит Рон, а затем раздается давно забытый звук: бульканье разливаемого по стаканам спиртного. – Возьму на себя смелость утверждать, что выпить вам все же не повредит. Да и мне. Если я собираюсь читать, мне придется снять повязку. Мэлори никогда раньше не видела Рона Хэнди. Только слышала голос. Она много раз говорила с ним через дверь и заходила в гости. Однако ради собственной безопасности Рон всегда настаивал, чтобы она оставалась в повязке. Мэлори ощущает тыльной стороной ладони холодное прикосновение – Рон подает ей стакан. Она принимает. – Ну что? Готовы? – спрашивает Рон. Голос у него взволнованный. Нервничает. Мэлори тоже. Что она сейчас увидит? Как выглядит Рон Хэнди? – Рон, вы совсем не обязаны… – Нет-нет. Я хочу, – возражает Рон. Мэлори слышит его учащенное дыхание, скрип стула. – Боже мой! – восклицает Рон Хэнди. – А вы красавица! Я и не знал, что живу рядом с мечтой! – Потом добавляет: – Длинный рукав. В жаркий день. Вы считаете, они могут прикоснуться? Мэлори снимает повязку. Рон Хэнди крупнее, чем она ожидала. Похож на большого напуганного ребенка. Оба неловко улыбаются. – Да, – говорит она, – считаю. – Вы рассказывали о слепой женщине, которая сошла с ума. Все время о ней думаете, да? – Да… – Понимаю. Они какое-то время стоят, уставившись друг на друга. Изучают. У Рона уставшее лицо, в глазах страх. Еще приходит мысль: до нашествия Рон, наверное, был состоятельным человеком. – Спасибо, что назвали меня красавицей, – улыбается Мэлори. – Я живу с двумя подростками. Мне давно не говорили ничего приятного. Рон протягивает руку со стаканом, они чокаются. – Выпьем за дружбу! – произносит Рон. – И за то, чтобы сохранить рассудок, как бы твари ни старались нас его лишить. Они пьют. Мэлори изумляется: как же много кругом хлама! Кучи всякой всячины громоздятся от пола до потолка. Радиоприемник. Детская кроватка. Коробки с проводами и инструментами. Одеяла и консервы. Банки с краской, старые журналы и канистры с бензином. Рон стоит рядом с раскладным садовым стулом. На нем спортивная куртка на молнии и шорты. – Не скажу, что это дом моей мечты. Однако в сложившихся обстоятельствах… Вероятно, я неплохо устроился. Рон усмехается. Мэлори не в силах выдавить из себя улыбку. Строка «Сэм и Мэри Волш» стоит у нее перед глазами. Сэм и Мэри Волш. Надо трогаться сейчас же! Иначе она опоздает, и свой последний вздох родители сделают без нее. Рон указывает на бумаги. – Фотографий нет? В глазах страх. Паника. Того и гляди передумает… – Нет. Я тоже опасалась фотографий. Здесь записи, диаграммы… – И?.. – Много чего, Рон. Рон кивает. Смотрит прямо в лицо. – Почему мне так страшно? Мэлори понимает его чувства. Вот уже десять лет она не испытывала подобного – близости с другим взрослым. Она тронута до слез. Однако не позволяет себе плакать. Протягивает Рону бумаги. – Верхний лист – про поезд, – говорит она. Рон смотрит на пачку бумаг. Делает глоток виски. – Что ж, от судьбы не уйдешь, – вздыхает он. – Что? – не понимает Мэлори. Рон улыбается. – Сколько ни прячься от нового мира, он все равно тебя достанет. Рано или поздно. Мэлори думает об утреннем госте. Рон щурится, читает. Изредка кивает. – Да, по радио говорили – в штате запущен поезд. Ведущий (очевидно, единственный сотрудник радиостанции) говорил, что сам он в поезде не был. – А что ведущий еще сказал? – Что это небезопасно. – Почему? – Ума не приложу! Может быть, потому что у машиниста завязаны глаза? Рон выжидающе улыбается. Ждет реакции. Мэлори не в состоянии оценить юмор. Рон снова принимается за чтение. – Да, Ленсинг. Хотя, если быть точным, Ист-Ленсинг. Это два разных города, вы в курсе? – Да, знаю. Ист-Ленсинг – университетский городок. Там расположен сельскохозяйственный университет. – Как далеко мы от Ист-Ленсинга? – спрашивает Мэлори. Рон не слышит. – Весьма занятно, – бормочет он, склонившись над бумагами. – Наличие рельс якобы делает путешествие безопасным… Следуя этой логике, самое надежное средство передвижения в наше время – американские горки. Не махнуть ли нам в Сидар-Пойнт, Мэлори? К счастью, Мэлори не приходится изображать улыбку. Рон снова погружается в чтение, не дожидаясь ее реакции. – Сколько миль до Ист-Ленсинга? – повторяет она вопрос. – Около тридцати. Разумеется, необходимо узнать поточней, прежде чем отправляться в путь.