«…Увидел женщину. Нетрезвую… Подошел, предложил прогуляться, выпить…» Были ли у него проблемы с выбором жертв? Сам он об этом рассказывает: «…Мне приходилось часто бывать на вокзалах, в поездах, электричках и автобусах… Там бывает много всяких бродяг, молодых и старых. Они и просят, и требуют, и отбирают. С утра где-то напиваются… Эти бродяги втягивают и несовершеннолетних. С вокзалов расползаются по электричкам в разные стороны. Приходится видеть и сцены половой жизни этих бродяг на вокзалах и в электричках. И вспоминалось мне мое унижение, что я не мог никогда проявить себя как полноценный мужчина. Возникал вопрос: имеют ли право на существование эти деклассированные элементы?.. Знакомиться с ними не составляет труда, они сами не стесняются лезут в душу, просят деньги, продукты, водку и предлагают себя для сексуальной жизни. Я видел, как они уходили с партнерами в укромные места…» Выходит, Чикатило претендует на роль санитара общества? Раз встретил беспризорного, опустившегося человека, значит, все дозволено? Приходилось по этому вопросу говорить с работниками милиции. Заместитель начальника Областного управления внутренних дел Михаил Миронюк xopoшо знает эти проблемы и согласен: в первую очередь жертвами преступлений становятся социально незащищенные слои населения. Когда я говорю о бомжах, Михаил Миронюк поправляет: — Теперь в официальных бумагах это понятие исключили. Они у нас стали называться «скитальцы»… Но как ни называй, жилье у них от этого не появилось. Да, от руки Чикатило погибли и люди из этой среды. Но единицы. Он хотел выглядеть благородным санитаром, приносящим себя в жертву интересам общества. Но его собственные интересы давно сделали Чикатило своим рабом. Он умело использовал увлечения детей, их хобби и даже чужую боль ради удовлетворения своей страсти. Одиннадцатилетнего Диму П-ва он увидел у газетного киоска в Новошахтинске. Внимательно следил: что он там высматривает. Заметил: марки. Повод есть! Он предстал перед мальчиком в роли большого ценителя: хоть и работа навалилась, отодвинула на второй план марки, но он их все же хранит. Несколько альбомов. Но теперь не так привязан, мог бы один и Диме, наверное, подарить, коль он такой любитель… И назначил мальчику свидание на вечер… Как Дима боялся опоздать!.. Он своего деда встретил на улице, даже не остановился, крикнул: — Дед, потом, потом… «Потом» у Димы не было… Увидев голодного, Чикатило предлагал покормить. Страждущему сулил выпивку. Нетерпеливой женщине — постель. Любителю шахмат — секрет победы. Радио-телемастеру — жаловался на сгоревший предохранитель. Увлекающемуся видиками — сексом или ужасами — то и другое. Уставшему — отдых. Затерявшемуся в пути — короткую дорогу. Он обещал каждому то, что именно в этот момент было нужнее всего. Бескорыстно. И рядом, вон только ту лесополосу пройти и сразу… Кто он? Дьявол? Провидец? Наверное, ни то ни другое. Главное в том, что, в отличие от многих, умел смотреть на отдельных людей, мелькающих в общем муравейнике, способен был рассмотреть каждого, вникнуть, разгадать, определить все его стороны: подходит ли на «прокорм» его страсти? И тогда в лесополосе находили очередную жертву… А вот следов, утверждает следствие, не находили никаких. Да как же никаких? Чикатило однажды приходил к П-ян домой. Родные и соседи его у нее видели. Знали: учитель — так он и будучи заготовителем представлялся. Потом назначил эту встречу. Мать с девочкой уезжали — родные знали, где в котором часу встреча. Это разве не следы?.. Вскоре после убийства Любы Б-к там же на другую девушку напал какой-то маньяк. Возня, борьба… Лицо разглядела до последней морщинки… Девушка вырвалась, убежала, с хозяйкой какой-то сторожки выставили для защиты лопаты… Он потоптался и ушел. Кто был? Чикатило? Следователь разбирался. Записал показания. Попытку насилия с «серией» убийств по делу «Лесополоса» не связал. Расследование до конца не довел, прекратил… На суде прошла вереница портретов свидетелей. По Ботаническому саду, где он несколько человек убил. Прямо перед входом живет человек, который видел его каждый раз. Пили воду у колодца. Чикатило руки мыл. Умывался после трудов праведных… Работница Ботанического сада пугалась каждый раз, встретив его рано утром. Соседи слышали из квартиры дочери Чикатило душераздирающий предсмертный крик женщины. Потом, в ту же ночь, когда Чикатило расчленит труп, завяжет куски в одежду жертвы, пойдет в один из дворов и возьмет там санки, уложит, увяжет, повезет труп заталкивать в трубу коллектора, один доброхот поможет перетащить санки через железную дорогу: там тяжело, снег растаял. А еще в парке Авиаторов страшно кричала, выла женщина. Подростки, игравшие рядом в футбол, остановили игру. Когда крик стал затихать, возобновили… …А те трое, на пляже Новочеркасска, слышали, как кричал в камышах Ваня Ф-н… Думали: может пацаны балуются… Были сомнения: когда так кричат, на баловство не похоже. И все… Сам Чикатило не раз признавался на суде: — Я не знаю, как меня ни разу не задержали. Должны были слышать крики. Но я уже в такие минуты ничего не соображал… Но некоторые из тех, кто слышал, отмечали, выступая в зале суда, о чем они думали: — Свяжись с милицией затаскают… — Вмешаешься, сам и виноват будешь… Я снова открываю «простыню». Передо мной годы и жертвы… Самый «богатый» у Чикатило год — 1984‑й. Пятнадцать человек! Как много жертв! Почему именно в этом году? Интересовался у специалистов. Один из них обращал внимание на некоторые детали, которые и Чикатило не обошел. Когда у него были самые большие неприятности на работе — это как раз 1984‑й, — он убивал и убивал. Когда шел дождь, он не мог не убивать. Самое большое число жертв связано с ненастьем. Запрашивали у метеорологов сводку погоды — убедились, посмотрев даты убийств. Самое большое количество — это год солнечной активности. Мы все же народ темный: утверждаем, что живая природа — птицы там, рыбы, насекомые, предсказывают дождь, землетрясение, солнечное затмение даже, а человек — нет. Как предсказывают катаклизмы природы, бури, штормы, что там еще, живые организмы? Очень просто: поведением. А человек? Замечено, каждому землетрясению предшествовали военные конфликты, столкновения, потоки крови. Почему? Не навязываю своей точки зрения никому. А только куда деваться нам от природы, с которой так тесно связаны, хотим того или не хотим. Пример совсем уже житейский. Простое дело — капусту посолить. Не верил матери, что «на молодыка» солить нельзя, будет мягкая. А она все-таки «на молодыка», то есть на молодой месяц засоленная, никогда не хрустит, всегда «гнилая». Я получаю в связи с процессом письма. Убийце придумывают специальный способ казни. Всячески обзывают его, а некоторые меня — например, за разжигание межнациональной розни: я сказал, что Чикатило — украинец. А я жду, жду, жду еще одно письмо. Письмо, в котором бы задавали другие вопросы. Не знаю, как они должны быть поставлены, но о чем — знаю. Чикатило — убийца. Больной ли, здоровый — он убивал. Жертв много, идет суд, который называют процессом века. Журналисты, юристы, медики сходятся в одном: надо извлекать уроки из дела Чикатило. Не писал бы и я о нем, не будь убежден в том же. Потому что убийство — корыстное, сексуальное, любое — это трагедия. Человека, семьи, общества. Неисчислимые беды принес Чикатило. Мы размышляем: как от такой беды защитить каждого члена общества. Но после судебных слушаний приходил домой, наступало время телевизионных новостей. На экране кадры: убитые, сожженные, изуродованные тела детей, женщин, стариков — самых слабых. Самых беззащитных! В одном месте их десятки, в другом — сотни. Реки крови. «Во имя свободы все это» — иногда и так оправдывают. Извините, какой свободы? От чего, от жизни? Горячие комментарии журналистов о чем угодно. Но кто задал вопрос: если Чикатило ненормальный, то нормальны ли те, кто отдает приказ убивать? Не хочу быть понятым неверно: у меня и в мыслях нет умалить вину Чикатило. Проблема «убийца и жертвы» значительно шире. Решение ее начнется только тогда, когда от разговоров перейдем наконец к созданию правового государства. Такого, в котором бы убийство не оправдывалось, как это бывает на экране телевизора а называлось преступлением, как и все то, что совершал Чикатило… Когда он слонялся по городу, демонстрируя половые органы женщинам из-за угла, у кого-то это вызывало смех, у кого-то негодование. Когда в транспорте он распускал руки, хватал женщин, его иногда били. Ученые утверждают, что это начало пути, который приведет неизбежно к отрезанию чужих половых органов. Так и случилось. Но если общество в курсе проблемы, знает, к чему это ведет, оно обязано и защитный механизм придумать. Не допустить рождения маньяка, лечить кандидата в убийцы своевременно. Уроки же дела Чикатило совсем иные, оно показывает, что логика отношений маньяка с обществом однозначна: появляется он — значит, будут убитые. Чикатило искали чуть не десятилетие. Сколько он убил? Закон предъявляет ему 53 жертвы. Сам Чикатило полагает, что их свыше семидесяти. Мы воспринимаем эти потери с содроганием. Но давайте признаемся: как неизбежное, что ли… Однако, знакомясь с делом, вникая в его детали, я узнал факты, которые, как говорится, не украшают милицию, дают возможность предположить, что жертвы были не так уж и неизбежны. Без вести пропавшие Его и не искали сначала. Написали, правда, отцу. Оказалось: дома его нет. Тогда и сообщили в милицию. Там не усердствовали. Когда случайно обнаружили разбросанные в радиусе пятидесяти метров кости, экспертиза установила: останки… девушки. «…При этом раскрыто 1062 преступления, в том числе — 95 убийств…» Это строчка из обвинительного заключения. В судебном заседании председательствующий Леонид Акубжанов начинал опрос потерпевших с первого, самого тяжелого момента: когда поняли, что ребенок исчез, что-то с ним не так, куда пошли, что сказали, расскажите подробнее… Тогда и начинались исповеди, полные слез и недоумения, ужаса перед странным равнодушием, какой-то просто враждебностью со стороны тех, кто по долгу службы обязан был успокоить взволнованного, до предела встревоженного человека. Поискав у соседей, знакомых, родственников, товарищей детей, родители в конце концов оказывались в милиции. Как их там встречали? — Это самый, думаю, больной вопрос, — говорил мне следователь прокуратуры Амурхан Яндиев. — Я сам однажды был свидетелем подобного. Врагу не пожелаешь встречаться с такой милицией. Случай произошел в Первомайском райотделе милиции, где располагался один из штабов по «Лесополосе», там работал в дни поиска Яндиев. — Зашел по каким-то делам к работникам уголовного розыска района, туда же в это время входит заместитель начальника угрозыска, здоровый, крепкий, красивый парень. Сейчас он возглавляет уголовный розыск Ворошиловского района — растет человек, а таких в шею надо гнать из органов. Сейчас расскажу почему… В это время влетает женщина: глаза безумные, с ней истерика, вся в слезах, рассказывает: — Мальчик во дворе на велосипеде играл. Никогда никуда и вдруг нет. Я все обегала, все… Люди помогли, весь квартал прочесали… А этот убийца ходит… Помогите… Он же никогда. Никуда… — И этот, здоровенный, как думаете реагировал? Успокоил женщину? Посочувствовал, поговорил, сказал, сейчас, мол, все обыщем? Куда там. Он грубо ей рявкнул: — Смотреть за детьми надо! Идите отсюда, нам некогда… — Я, конечно, возмутился: бессовестный вы человек, говорю, кто же виноват, что дети не могут выйти на улицу? Мать не может оставить без присмотра ребенка? Такую обстановку вы создали. Это у вас проходимец ворует детей… Наверное, напрасно я эту мораль читал: он махнул рукой, дескать, не лезь не в свое дело. Но я устроил разгон, шум поднял. Организовали, ребенка нашли… Но той женщине повезло, оказался невольно Яндиев в нужном месте. А другим? …13 августа исчез девятилетний Олег П-в в Краснодаре. Он приехал и деду из Ленинграда, здесь же отдыхал Чикатило, и все было кончено в момент. — Найдется, куда он денется, — говорили деду в Ленинском райотделе милиции Краснодара. Но дед все ходил, и розыскное дело № 4226 на без вести пропавшего Олега завели. Это 14 октября 1982 года. В декабре 1988 года розыск прекратили. Разумеется, незаконно. Но дело-то «висит». Работники милиции деду объяснили: напиши заявление в суд, чтобы там признали Олега умершим, так, дескать, положено. Дед написал, признали умершим. Никто его не искал, труп так и не нашли. Чикатило показал, где это все случилось, правда, там многое за эти годы изменилось. В ряду предъявленных фотографий он уверенно указал на Олега: — Вот этот мальчик, ну я же помню… Помнит он и шестнадцатилетнего учащегося профтехучилища Юру Т‑ка, которого приметил на Финляндском вокзале Ленинграда, а потом «пас» в электричке. Этот стратег увидел по ходу поезда с высоты подходящее место, предложил подростку пообедать у него на даче: «Тут она у меня…» — указал он на безбрежные леса… Было это 15 сентября 1987 года, Чикатило находился в командировке… В Красногвардейском районном управлении милиции тогда еще Ленинграда долго, стойко держали оборону: — Да пацан, пэтэушник, что вы хотите?.. Они все убегают, потом прибегают… Уйдите вы наконец, не мешайте работать… 20 октября снизошли, завели розыскное дело № 22-270-Б-87. Искали? Вряд ли. Когда привезли туда Чикатило, он и нашел отдельные косточки. Кроме царапин от его ножа, на костях нашли следы зубов хищников. Труп Алеши М-ва в городе Кольчугино Владимирской области нашли через 66 дней после убийства. Мать держали, а она вырывалась и кричала: «Алеша!.. Алеша!.. Алеша!..» Милиция его и искать не захотела с первого дня пропажи. Рассуждали: олигофрен — раз. Второе — был склонен к токсикомании, вечно эти пацаны нюхают что-то, клеем перепачкаются… На суде по делу Чикатило один из работников милиции рассказывал: — Когда обнаружили труп, а точнее, скелет М-ва, какие там повреждения можно обнаружить? Подумали: нанюхался какой-то гадости, особенно и не осматривали. Мать одежду узнала. Пятнадцатилетний Сергей К-н из хутора Стычной Константиновского района. После смерти матери все четверо детей оказались в школе-интернате. Кому они там нужны, сироты? Вот как об этом рассказывали: из школы-интерната их сбежало несколько человек. Неделю провели на берегу Дона в Семикаракорском районе. Их никто не искал. А когда возвращались, Сергей обиделся за что-то на ребят, отстал… И встретил Чикатило… В училище целой группы ушедших детей не хватились. А Сергей, поссорившийся и с ребятами, и с завучем, мог и домой убежать. Его и не искали сначала. Написали, правда, отцу. Оказалось: дома его нет. Тогда и сообщили в милицию. Там не усердствовали. Когда случайно обнаружили разбросанные в радиусе пятидесяти метров кости, экспертиза установила: останки… девушки. По данным экспертизы, «женским» окажется и труп тринадцатилетнего Олега М-ва в городе Ревда Свердловской области. Там и вообще не торопились искать: женщины среди пропавших без вести не значились, а Олег пропал — так попутешествует и вернется. Ошибки экспертизы исправит Чикатило, который приедет и покажет: здесь и здесь убивал мальчиков… Редко когда пропавших не ищут сразу. И у некоторых из нас такие случаи в жизни были: кто-то не являлся на встречу, кто-то домой не пришел… И каждый прекрасно помнит, как обзванивал больницы, потом, теряя последние надежды, морги. Только уж потом вспоминают о милиции, хотя все наши беды должны начинаться именно с нее.