Я опять посмотрела в матовое стекло окна. – Это трудный вопрос. Джанет медленно кивнула: – Я заметила, что вы ни разу не упоминали родителей. У вас хорошие отношения с матерью и отцом? Этот вопрос был еще хуже. Интересно, о чем она спросит дальше? – Ха, – из меня вырвался горький смешок. – Нет. Ха. Отец не здесь, он на Ямайке. Вроде бы. Никто толком не знает, где он и чем занят, – я пожала плечами. – А мама… – я прокашлялась, чувствуя, как что-то знакомо поднимается в животе. – Я не… Можно мы не будем о ней говорить? Джанет подвинула ко мне стакан с водой. – Думаю, нам стоило бы однажды поговорить о вашей матери, если вы не против. Но совершенно не обязательно делать это сегодня. Мне показали несколько дыхательных упражнений при панических атаках, единственным результатом которых было то, что я почувствовала себя очень глупо, и, выйдя из кабинета, я твердо решила, что больше сюда не вернусь. * * * С бабушкой и дедушкой – разве это жизнь? Преимущества жизни с бабушкой и дедушкой 1. Честно скажу – никогда мое жилье не бывало таким чистым. 2. И тело тоже. 3. Ночью тихо – минимум восемь часов подряд. Может, я и не могу уснуть, но зато это лучше, чем слушать, как Руперта рвет или как Нелл плачет и слушает по кругу одну и ту же песню. 4. Не надо тратиться на еду. 5. Хоть мне и пришлось убеждать их целую вечность и хоть они до сих пор относятся к этому с подозрением, но я уговорила их подключить скоростной интернет, так что теперь могу смотреть Нетфликс (хотя и исключительно в наушниках). 6. Чаще вижусь с Дианой, общаюсь с «молодежью», держусь в курсе сленга и новых мемов. Бонус: ее, кажется, не пугает мой нынешний временный сбой. Недостатки жизни с бабушкой и дедушкой 1. Приходится самостоятельно делать уборку. 2. Время для купания строго ограничивается дедушкой. Прошло два месяца, но он каждый раз пеняет мне за счета за воду, когда я набираю ванну. Что там за счета вообще? 3. Меня отправляют спать в десять вечера, и я постоянно боюсь, что мои ночные кошмары их разбудят. 4. Приходится есть все, что готовит бабушка, хотя большинство ее блюд для меня слишком острые, а потом выслушивать все эти «надо тебя отправить на Ямайку, чтобы рот потренировала» каждый раз, когда я давлюсь. 5. Мне приходится ходить за покупками со старушечьей тележкой. 6. Дедушка выключает «интернетный ящик» каждый вечер, когда уходит спать, и мне приходится тайком включать его, а потом утром снова выключать, пока дед не проснулся. 7. Постоянно сражаюсь с Мэгги и бабушкой, чтобы не ходить по воскресеньям в церковь. 8. Бабушка постоянно пытается устраивать нам с мамой случайные встречи. Я уже научилась выскальзывать из дома в такие моменты, но не уверена, что смогу так и дальше. Через две недели после встречи с Джанет меня вдруг позвали вниз с чердака, куда меня отправили «организовать» тюль. Я слезла со стремянки и пошла в кухню. – Тебе письмо. Бабушка указала на лежавший на столе белый конверт, вытирая пыль старой тряпкой, доживающей свои последние дни. – И что, это так срочно, чтобы я бежала сюда с чердака? – спросила я. – Не поняла! – отозвалась бабушка. – Ты как со мной разговариваешь? Я пробормотала извинения и пошла читать письмо в переднюю гостиную, но за мной пошел дедушка и выгнал меня оттуда, не успела я даже сесть. – От кого это? – прокричала из кухни бабушка. Я ушла в комнату. Дорогая Квини. Мне действительно кажется, что с участием и заботой я могла бы помочь вам справиться с проблемами. Это займет какое-то время и будет непросто, но мы можем пройти этот путь вместе. У меня было довольно много пациентов, и я знаю, что на отношение к терапии влияет большое разнообразие факторов. Если вам некомфортно в моем кабинете, мы могли бы встречаться в месте, где вам будет уютнее – в кофейне, например, или в студии в моем доме в Голдерс-Грин. Зачем ей это? Она что, решила побыть мисс Хани из «Матильды»[15], или как? Когда вы пришли ко мне, я увидела в вас и ту, кем вы являетесь сейчас, и ту, какой вы могли бы быть. Вы пережили много потерь, много горя за очень короткое время. Не удивительно, что вам пришлось немного выпасть из жизни. Я могу помочь вам вернуть жизнь в свое русло. Обычно я не даю обещаний, но вам я обещаю: если мы постараемся, то найдем вам такое место, где вы снова сможете быть собой. И не только вы, но и лучшая версия вас. Подумайте и об этом. Пожалуйста, позвоните мне. Джанет. Я глубоко вздохнула и подумала, что впереди меня ждут несколько очень трудных недель. * * * Когда ничем не занят, время бежит очень медленно. После всех бытовых дел я, как и полагается, приняла ванну и ушла спать в десять часов вечера. Я хотя бы снова стала нормально высыпаться, что хорошо, поскольку подъем у меня до сих пор в семь утра. Сегодня понедельник, по понедельникам у меня консультации, и сегодня мы встречались с Джанет уже пятый раз. Лечение мое шло не в таком волшебном режиме, как я надеялась. Храни господь наш Минздрав, потому что если бы мне пришлось оплачивать терапию из своего кармана, я бы обанкротилась, не пройдя и половины курса. Во время наших сессий в крохотной квартирке в Голдерс-Грин еще в самом начале мы повоевали за антидепрессанты (я против, поскольку боюсь, что превращусь в зомби, а Джанет – за, поскольку их успокоительный эффект помог бы мне в терапии), поговорили о моих отношениях с друзьями (я завишу от их мнения в оценке своих мыслей и действий), о случайном сексе (я завишу от него в оценке своего тела и уровня контроля), о Томе (о том, как сильно я зависела от него и как сильно меня это пугало, что привело к наплевательскому отношению к себе), о моем отце (от которого я абсолютно не зависела, и поэтому теперь отношусь к мужчинам как к расходному материалу – хотя я не то чтобы в восторге от этого фрейдистского связывания отцовского образа с сексуальным поведением). Мы выяснили, что я не люблю держаться за руки и обниматься, потому что мне некомфортно в атмосфере любви и физической нежности; я боюсь, что их у меня отнимут, и я останусь одна. Я даже не представляла, сколько всего творится в моей маленькой голове. И хотя я надеялась этого избежать, на этой неделе нам пришлось поговорить о моей маме. – Что ж. Вас растила мама? – спросила Джанет, откладывая в сторону блокнот и ручку. – Да, – кивнула я. – До моих шести лет мы жили с бабушкой и дедушкой. А потом переехали в свой маленький домик. А потом она познакомилась с мужчиной, и мы поселились у него. – Этот мужчина стал ее партнером? – Рой. Да, Рой, – сказала я и глотнула воды, потому что у меня пересохло в горле. – Этот Рой – вы с ним подружились? – Джанет поерзала в кресле. – Нет, – быстро ответила я. – Расскажите, – попросила Джанет, слегка сводя брови. – Когда он не орал на меня, то делал вид, что меня нет, – сказала я, вздохнув. – Не знаю, может, это и не важно. У него был чистый дом, с садом, он отлично готовил… – Когда ребенок взрослеет, а на него либо кричат, либо игнорируют, это очень сильно влияет на развитие, так что не стоит обходить вниманием этот факт, – сказала Джанет. – Квини, могу ли я спросить, какими были его отношения с вашей матерью? – А что? – на меня снова накатила паника. Как обычно. – Любая детская травма обязательно даст о себе знать во взрослом возрасте, – сказала Джанет, снова меняя позу. – Но я – не моя мама, – ответила я. – Но если вы наблюдали, как вашей матери причиняют боль, это не могло на вас не повлиять, – объяснила Джанет. – До нынешнего момента я позволяла вам избегать этой темы, но сейчас пришло время коснуться и ее тоже.