– Да не знаю я никаких подробностей убийства Крохотова, – репортер Федор Круглов уставился на Лину тяжелым похмельным взглядом. Кто бы сомневался! Журналисты «Актуалки» не имели обыкновения делиться информацией с коллегами. Федя откровенно объяснил свой отказ: – В журналистской, как в любой другой творческой среде, нет и не может быть солидарности. Конкуренция, известность, гонорары… Короче, Ангелина Викторовна, нынче каждый сам за себя. Это в советское время начальство всех покрывало и отмазывало. Теперь ни главный редактор, ни Союз журналистов тебя не защитит и не поможет, если вдруг попадешь в переделку. Будешь много трепаться, тебя или подставят, или горячую тему уведут из-под носа. Знаешь, Лин, громкое расследование – это «бабки», премии, известность, предложения о работе. И одновременно – «терки» с силовиками и госчиновниками. Адреналина выделяется больше, чем на аттракционе, когда тебя за ногу привязывают и вниз головой на резинке бросают. В общем, расследовательская журналистика – дело молодых. Короче говоря, не путайся под ногами, мамаша! Круглов отхлебнул пивка из бутылки пива и уставился на Лину проницательным взглядом звезды ю-тьюба Юрия Дудя. Лина догадалась: Федька Круглов почуял реальную возможность «бомбануть» статейкой, прославиться и слинять из «Актуалки» в СМИ покруче. Например, в какое-нибудь из тех, которыми владеют крупные олигархи, и где золотым перьям отваливают нехилые гонорары за подобные расследования – Лин, даже не мечтай удовлетворить свое любопытство за мой счет, – продолжал Круглов. – Задницей чую: конкуренты уже начали копать эту тему. Типа кто и за что Кроху замочил. Ты же знаешь, наши журналисты-расследователи, эти веселые камикадзе, на ходу подметки режут. У каждого крепкие связи с силовыми структурами, те их старательно «крышуют» и сливают нужную хозяевам инфу. В общем, силовики – те или другие – прикроют их, ежели что. Там всегда одна контора против другой воюет, и обе своим прикормленным журналистам скандальные факты сливают. Надеюсь, ты в курсе, что наш брат-расследователь не сам по себе такой умный. Жареные факты так просто не нароешь, будь ты хоть сам Иван Голунов, хоть Юлия Латынина. Нужен серьезный инсайд. Короче, Лин, я буду молчать о сборе фактуры, как рыба, иначе силовики могут нагло, среди белого дня наркоту подкинуть, как Ване Голунову, или еще как-нибудь меня подставить. Не употребляю, говоришь, запрещенные вещества, поэтому не докажут? Ванька тоже так думал… Если бы его на самом верху тогда не отмазали, ни за что бы сам не выкрутился. В общем, мой тебе совет: не задавай лишних вопросов. Макс Крохотов слишком глубоко залез в чужой «огород», за это и поплатился. Нанимать снайпера ради нас, журналюг, и отстегивать киллеру нехилый «гонорар» просто так никто не станет. Думаю, Кроха нарыл что-то серьезное… Ты можешь внятно объяснить, зачем тебе эта тема? Мое мнение: меньше знаешь – крепче спишь! – Ну не скажи… – Лина поежилась, помолчала и призналась. – После встречи с мужчиной, который скончался на моих глазах на автобусной остановке, я всю ночь не спала. А тут – бац! – и второй труп на моем пути лежит. Можно сказать, что мой путь в последние дни устлан не розами, а трупами. Какой уж тут «крепкий сон»! Ох, Федька, не нравится мне этот, с позволения сказать, «закон парных случаев». Мертвый депутат и убитый журналист – по-моему, это символично… – Сколько в Москве жителей? Вот то-то же, почти 12 миллионов, – назидательно напомнил Федор. – Не удивительно, что каждый день в нашем городе кто-то умирает или кого-то, увы, убивают. В общем, не вижу связи между смертью пожилого депутата и убийством моего приятеля. Все это твои творческие фантазии, Ангелина Викторовна, не более того. – Слушай, Федь, а ты не мог бы ради дружбы залезть в компьютер Макса и посмотреть, чем он там в последнее время занимался? – попросила Лина и для ясности добавила: – Бутылка коньяка, считай. у тебя в кармане. За мной не заржавеет. – Ты что, мать, с дуба рухнула? – рассмеялся Федор. – Во-первых, у нас в газете принято пароли на компы ставить, а, во-вторых, в редакцию уже на следующий день после убийства Макса примчалась полиция. Говорят, сам начальник столичной прокуратуры взял это дело под свой контроль. Все-таки убийство журналиста – громкое преступление, пресса молчать не станет. Сегодня опера по очереди приглашали нас в кабинет ответсека для допроса, а потом унесли комп Макса с собой. Короче, Лин, еще раз прошу, не лезь в это дело. Пиши про … ну, я не знаю… хоть про выставку орхидей в Аптекарском огороде. В общем, кропай и не парься. С красивыми картинками и с бойким текстом подобный репортаж любой глянец купит. Да и ты в итоге гонорар получишь, а не приключения на пятую точку. Помнишь, ты рассказывала мне про журнал «Страна Советов»? Типа как там было классно работать. Можно было получать неплохую зарплату и не париться. Ты писала восторженные очерки о «достижениях народного хозяйства» союзных республик, брала интервью у знаменитостей, летала по всей стране, не лезла в опасные журналистские расследования и жила себе припеваючи. Страна, конечно, сейчас совсем другая, и число республик заметно уменьшилось. Зато глянец расцвел пышным цветом. Появилось полно изданий, в которых можно писать о борьбе хорошего с лучшим и получать приличный гонорар. – Спасибо за совет. А ты, Федя? Ну хотя бы намекни, что ты намерен предпринять. – Попытаюсь разведать, чем Макс конкретно интересовался и с кем встречался. Кстати, не одолжишь деньжат до получки? Имею сильное желание выпить, чтобы не сойти с ума от грядущих событий. – Федор, имей совесть, ты еще прошлый долг мне не отдал, – возмутилась Лина. – К тому же работать в пьяном состоянии не сможешь. Короче, пока-пока. Постановочные снимки, середина восьмидесятых Расставшись с Федором, Лина подумала: как все изменилось в журналистике за последние два десятилетия. Сайты, блогеры, порталы, каналы в ю-тьюбе… Впрочем, главное осталось прежним: кто владеет изданием, тот и заказывает музыку. Раньше условия диктовала компартия, теперь – хозяева СМИ. Правда, нынешним СМИ далеко до влияния на умы, которое оказывали пресса и ТВ в разгар перестройки. Открывались архивы, издавались авторы, запрещенные десятилетиями. Тиражи журналов и газет исчислялись миллионами, популярные телепередачи собирали у экранов всю страну. Да, это был воистину золотой век журналистики! На излете советской власти Лина была молода, беззаботна и воспринимала свою работу в журнале «Страна Советов» как бесконечное приключение. Каждая командировка представлялась увлекательным путешествием, нет, круче – маленькой жизнью. Лина предвкушала множество открытий и встреч с потрясающими людьми, даже если предстояло лететь не в Среднюю Азию или на маленький эстонский остров, а ехать на перекладных в передовой колхоз Винницкой области. Лента воспоминаний Лины продолжала разматываться, и в памяти внезапно всплыл эпизод из позднего советского времени. Однажды завотделом публицистики Кажубей поручил Лине и фотографу Виктору Лепажу подготовить фотоочерк о молодой женщине – председателе колхоза. – Срочно выезжайте на место! – приказал Кажубей Лине. – В тех краях уже неделю идут дожди, и, судя по голосу Лепажа, он капитально запил. Только что звонил и опять требовал немедленно прислать литсотрудника. У меня в отделе все в отпуске, в общем, кроме вас, Ангелина, отправить некого. Лина растерялась, однако отказаться не посмела, тем более, что Кажубей и ее начальство за нее давно все решили. – Им там в «Хороводе» все равно делать нечего, – сказал Кажубей Подколодному. – Не журнал, а детский сад с тихим часом. И при этом, кстати, с неплохой зарплатой. Нет, вы подумайте: по полдня обедают! Отсутствия в «Хороводе» этой, как ее, Томашевской, никто не заметит. Говорят, она в «МК» работала, значит, должна быть легкой на подъем. Надо выезжать уже завтра, а лучше сегодня. Пускай она фамилии и цифры в правлении колхоза запишет, пару интервью возьмет, а там разберемся. Перепишем, в конце-то концов! Главное, чтобы Лепаж перестал пить и сделал, как обычно, выставочные, ну или просто очень хорошие кадры. Пусть она встряхнет нашего классика и заставит его наконец работать! Затем Кажубей вызвал Лину и объявил: – Ответственность за подготовку темы «Хозяйка земли» ложится на вас, Лина. Надо показать, что Советский Союз – современное государство равных гендерных возможностей и социальных лифтов. Молодая женщина запросто может стать у нас председателем колхоза. И, пожалуйста, постарайтесь обойтись без этого, навязшего в зубах исконно-посконного лубка. Мы же не «Советская женщина», в конце-то концов! Надоели эти их глиняные кувшины и рушники с караваями. Пусть Лепаж сделает наконец-то достойный кадр. Давно уже он не радовал нас хорошей съемкой. Я прямо вижу такую картину. Молодая женщина, председатель колхоза, Олена Ивановна, осматривает свои владения, стоя в джипе с открытым верхом, который мчится по полям, а ее газовый шарфик эффектно развевается на ветру. Видимо, Кажубей вспомнил свою поездку двадцатилетней давности с Хрущевым по Соединенным Штатам и то, как бывшие ковбои объезжали свои бескрайние фермерские хозяйства в джипах с открытым верхом. Одним словом, Алексей Иванович решил, что наша советская «фермерша» обязана выглядеть не хуже американской. Из разговора с Кажубеем Лина уяснила главное. В журнале «Страна Советов» не столь важно, кто будет делать «подтекстовки» к снимкам фотомастера, записывать факты и фамилии в блокнот и помогать таскать фотоаппаратуру. Главное – не запороть фотосъемку. Что и говорить, обидно для пишущего журналиста. Однако возражать было глупо, и Лина на следующий день отправилась на Украину. Инструктор Винницкого обкома КПСС, курировавший их с Лепажем командировку, дозвонился при Лине «в район» и внезапно заговорил по телефону не с чиновничьими, а с какими-то гоголевскими интонациями: – Мыкола, здоровеньки булы! Ты, небось, нахлобучил капелюх и у речки пузо греешь? Подымайся, Мыкола, утягивай на шее галстух! До тебе корреспондент едет. Якой? Та дядька такой большой, с усами! Шуткую, Мыкола, не пугайся, гарна дивчина с Москвы до Олены Ивановны приихала. Там у вас уже ее хлопчик с фотоаппаратом в подсолнухах неделю загорает. Фотомастер Виктор Лепаж, в отличие от ответственного партийного работника, шутить с Линой был не намерен. Он сидел на крыльце Дома колхозника и глядел мрачнее тучи. Кажубей оказался прав: Лепаж бухал уже не первый день и жестоко страдал от похмелья. – Ты ее видела? – спросил он. – Нет еще, а что? – переспросила Лина, догадавшись, что речь идет об их героине. – Центнера полтора, не меньше. Какой джип, какой, нафиг, шарфик? Кажубей требовал ее в прозрачном халатике у речки снимать, прикинь! «Плейбоя», видно, в рабочее время насмотрелся! Лина догадалась, что Алексей Иванович уже донес до сведения Лепажа идею про джип, летящий по колхозным полям и про речку. – Кажубей настаивает на этом кадре, – строго напомнила она. – Вот пускай сам и снимает. Видишь лужи? Здесь почти неделю дожди. Тебе хорошоооо! Начирикала в блокнотике – и все дела, а мне тут его фантазии снимать, дня три еще по грязи прыгать… «Чувство вины, тошнота, нежелание жить – типичный синдром похмелья», – вспомнила Лина обрывок медицинской статьи. Ей внезапно стало жаль Лепажа. – Ладно, что-нибудь придумаем, – пообещала она. Фотограф чуть не заплакал от жалости к себе. Он старался дышать в сторону и старательно прикрывал рот рукой. В этот момент по радио сообщили, что солнца не будет до конца недели. Лепаж махнул рукой и достал из кофра наполовину пустую бутылку водки и маленький граненый стакан. – Будешь? – спросил он с надеждой. – Нет, лечись в одиночку, – разрешила Лина. – Не хватало еще, чтобы мы тут вместе забухали «на радость» Кажубею. Наутро опять зарядил мелкий противный дождик, но Лепаж вышел навстречу Лине из своей комнаты на удивление свежим, словно роза в палисаднике возле правления колхоза. – Я ночью придумал гениальный ход! – сообщил он басом. Мы устроим настоящий ливень! Пускай наша героиня борется за урожай в экстремальных условиях! Понимаешь, эту мерзкую мелкую морось на карточках вообще видно не будет, так что надо брать дождь в свои руки. Не успела Лина переварить «гениальный ход» фотомастера, как напарник уже названивал в правление колхоза насчет пожарной машины. Вскоре Олена Ивановна в дефицитном по тем временам чехословацком плаще кремового цвета стояла под мощным потоком ледяной воды, которая лилась из «пожарки». В руке она держала на отлете мокрую, облепленную грязью свеклу с ботвой, изо всех сил стараясь не испачкаться. После съемки Лина рубанула классику фотообъектива правду-матку: – Это не фоторепортаж, Витя, это постановочный кадр! Туфта и очковтирательство! В «МК», где до этого трудилась Лина, откровенно презирали постановочную фотосъемку и уважали правду жизни. Лепаж в ответ на обвинения обиделся и сказал, что правд бывает много, и у каждого художника она своя. Дескать. он как фотохудожник лепит образ Хозяйки Земли и отступать от своего плана не собирается. – Не шуми, экономь силы, – посоветовал он Лине, – завтра еще «джип» в полях снимать… Ключевая идея Кажубея Лине не понравилась еще в Москве, однако бывший соратник Хрущева не привык слушать рядовых исполнителей, тем более таких молодых и неопытных, как Лина. Он сразу дал понять, что в редакции у нее одна задача: слушаться начальство и воплощать в жизнь его замыслы. В этот раз идея матерого пропагандиста состояла в следующем. Молодая председательница колхоза мчится в открытом «козлике» по пыльной дороге, окидывая зорким хозяйским взглядом бескрайние поля. Машиной управляет опытный водитель, а Хозяйка Земли стоит на ходу, намертво вцепившись в переднюю панель. Эффектную картину довершает газовый шарфик, который развевается на ветру. – Витя, – решительно сказала Олена Ивановна, – побойся бога, какой еще джип в колхозных полях? Меня же люди засмеют, собаки обгавкают. А, главное, у нас в колхозе нет ни одной машины без верха. – Олена Ивановна, у вас найдется газовый шарфик? – серьезно спросил фотограф, пропуская мимо ушей другие возражения. – Вроде, где-то был, – растерянно пожала плечами председательница. – Ну вот, – обрадовался Лепаж, – Шарфик – это в нашем сюжете главное. С колхозного «козлика» уберем брезент, и он не хуже джипа будет выглядеть. Давайте завтра с утра и приступим, пока дождь не зарядил! Съемочная «группа» выехала на рассвете в обстановке глубокой конспирации. Елена Ивановна встретила их в бежевом выходном костюме, в котором обычно ездила в обком партии. На шее у председательницы красовался голубой газовый шарфик, довершая романтический образ «гарной жинки». «Айседора», блин!» – выругалась про себя Лина. Лепаж, притаившись на холме, махал руками и целый час гонял «козлик» без верха и со стоящей Оленой Ивановной туда-сюда, пока наконец не убедился, что съемка получилась. – Ну все, еще пару «забойных» кадров сделаем – и можно в Москву возвращаться, – сообщил он Лине голосом пахаря, который только что ручным плугом вспахал бескрайнее поле. – Как возвращаться, а мое интервью? – возмутилась Лина. – Надо сесть, спокойно поговорить с Оленой Ивановной. Что я писать-то буду? – Ладно, хватит болтать! На сегодня назначена еще одна съемка, – заторопился Лепаж. – Вроде, день обещает быть жарким. Наконец-то! Я придумал классный кадр. Солнце отражается в лемехах комбайнов. Да ладно, не волнуйся ты так, что-нибудь накропаешь. Главное, позвони в правление колхоза и все цифры запиши. Урожай, достижения хозяйства под мудрым руководством Олены Ивановны и прочее бла-бла-бла… Кажубей все равно найдет, к чему придраться. Лепаж как в воду глядел… – Прекратите разжевывать очевидные вещи, здесь вам не детский сад, не этот ваш «МК»! Вы работаете в органе ЦК КПСС! Лицо Кажубея сделалось малиновым, и он смахнул со стола роскошные фотографии, только что отпечатанные Лепажем в лаборатории. Фотограф невозмутимо собрал с пола снимки и спросил: – Ну, значит, все в порядке, Алексей Иванович? Пойду-ка я в отдел иллюстраций, пусть макет готовят. Размазывая слезы по щекам, Лина выскочила из кабинета. «Если он так швыряет фотографии мастера, что же этот хрущевский костолом сделает с моим текстом?». Как ни странно, объемный очерк Лины Кажубей принял с первого раза, почти без замечаний. Только попросил вписать абзац про то, как председательница колхоза варит дома варенье из вишни и слив, выращенных в ее саду. Правду сказать, у Олены Ивановны на кулинарные подвиги не было ни времени, ни сил, ни желания, но по сравнению с искусственным дождем и «амазонкой» в «джипе», подобный домысел выглядел довольно невинно.