Я лежал, свернувшись в углу пещеры, и в голове ходила и ходила по кругу эта строчка: «В душе мне одиноко, будто мир не настоящий». Боже ж ты мой… Бедный Ник хрен-с-ним Атен. Был бы я хоть университетский профессор или какое другое такое же умное говно, вы бы сейчас держали в руках слова, ясно и логично объясняющие, что случилось. Было бы ясное, как стекло, описание взорванной и всплывшей брюхом кверху цивилизации. Да только у меня это не получилось бы. В душе мне было одиноко, будто мир не настоящий. И песенка эта торчала в голове, как призрак в старом замке. Я был одинок. Я был испуган. И не знал, буду ли я жив завтра в это время. А потом я услышал чей-то поющий голос. Это была моя мать. Тысячи раз я слышал, просыпаясь, ее голос, когда она готовила завтрак. И потом она позвала тем самым — «какое-прекрасное-утро» — голосом: — Ник, пора вставать! Если не спустишься через пять минут, ничего есть не будешь! Наваливалась тяжелая ночь, и мой разум одиноко блуждал во тьме. И слова матери складывались по-другому: — Если не спустишься через пять минут, я поднимусь наверх и тебя съем. И призрачный голос матери не смолкал: — Ник, завтрак готов. Ник, твой брат мертв. Ник, ты следующий… следующий… Стены пещеры сдвинулись теснее. В душе мне было одиноко, будто мир не настоящий. ГЛАВА ДЕВЯТАЯ Еда, питье и надежда ДЕНЬ ТРЕТИЙ, ГОД ПЕРВЫЙ. Я проснулся от глубокого сна уже после шести. Сел у входа в пещеру и съел последнее яблоко водителя грузовика, запив минеральной водой. Сон — лучшее лекарство от психологических потрясений. Я пришел в норму и овладел собой. Дожевывая яблоко до сердцевины, я состряпал себе теорию того, что случилось. Военные всю дорогу разрабатывают новое оружие. И стараются, чтобы оно убивало или выводило из строя людей, но сохраняло землю и сооружения. Отсюда нервные газы, биологическое оружие и нейтронные бомбы, которые должны уничтожать армии, но дома оставлять в таком виде, чтобы ваша тетушка Фло могла въехать туда на другой день. Я ел яблоко и сам себе вдумчиво кивал, прокручивая эту теорию. Наши военные или иностранные придумали оружие, действующее только на сознание. То ли газ, то ли какой-то электромагнитный прерыватель — не знаю. Но это оружие, взрывающее сознание. Его использовали против Донкастера. Наверное, в ночь с субботы на воскресенье, когда я был у Стива. Ясно, что оно действует только на взрослых. И под его воздействием они убивают своих детей. Намеренно это сделано или нет — Бог один знает, но это так. По крайней мере так утверждала моя теория. Уму от тайны неудобно, как устрице, когда ей внутрь попадает песчинка. Тайну приходится оборачивать перламутром ответов — не важно, правильных или совсем дурацких. От ответов становится лучше, а это и все, что нужно. Я вылез из пещеры и пошел через долину. По дороге возникли три цели, быстро расставленные по номерам. 1. Надо поесть. 2. Нужны новые колеса. Грузовик примерно так же незаметен, как трехдюймовая бородавка на носу. 3. Надо убираться из этих мест. По моим предположениям, электромагнитный прерыватель должен был захватить не больше нескольких квадратных миль. Я представлял себе, как приеду в нормальный мир, где стоят на дорогах армейские блокпосты, возвращающие свихнутых выживших к норме. Наверное, там даже ждут ребята из Си-эн-эн с камерами, записывающие рассказы уцелевших. Эти мысли утешали. Они давали надежду. * * * Я знал, куда я еду. Дальше по долине было несколько больших домов, и некоторые из них стояли совсем отдельно. Первый из них, к которому я подъехал, выглядел как обгорелый скелет с черными стенами и еще дымящимися бревнами. На дорожке стоял сгоревший «роллс-ройс». Второй был перестроенный фермерский дом с плавательным бассейном в бывшем амбаре. Я стукнул в дверь и спрятался в кустах. Никто не вышел. Тогда я обогнул дом, и хруст гравия под моими подошвами отдавался в ушах. Дверь конюшни была открыта. Вместо лошадей там стояли три автомобиля. Две спортивные машины и «сегун» 44. Отлично. Так эта сволочь оказалась заперта! Во внутреннем дворике я нашел детскую коляску. Ее кто-то тщательно распилил на куски. С подножки, куда должен был забираться ребенок, висели, раскачиваясь в воздухе, два мусорных мешка. Может, в них были обрезки от живой изгороди, только мне в это не верилось. Я уже был готов бежать от этого дома. Атен, твою мать, заставь голову работать! Тебе нужен этот «сегун»! В декоративном садике я нашел кусок известняка размером с футбольный мяч и запустил его в окно дворика. Он отскочил от бронированного стекла. Вот, блин! Вандализм тоже требует квалификации. Потом я запустил камень в окно кухни. Оно разлетелось с таким грохотом, что мертвый бы проснулся. Я застыл, ожидая, что сейчас кто-то вылетит из дома рвать меня пополам. Никого. Тогда я забрался в окно. Это было проникновение со взломом, но я даже тени вины не чувствовал. Цивилизованная часть Ника Атена усыхала быстро. Проверив, что в доме никого нет (в детской меня замутило), я вышел и сел на диван минут на десять. Пара глотков виски из бара привела меня в чувство. На столе стояла семейная фотография. Красивые люди, сказала бы моя мама, подмигнув чуть хитровато и чуть завистливо. У отца был гладкий вид молодого руководителя, у матери — холеный и с хорошими украшениями. А между ними сидели две девочки с косичками. Которые сейчас были в пластиковых мешках, повешенных на коляске. Положив портрет счастливого семейства лицом вниз, я пошел искать еду. Ее было навалом. Электричества не было, но в холодильнике еще было прохладно. Газовая плита работала, и я состряпал завтрак достаточно обильный, чтобы сам Гомер Симпсон лопнул. Яйца, ветчина, стейк, грибы, кофе — и еще виски. Вот теперь я был заправлен и стоял на передаче. Ключи от «сегуна» висели в кухне на крюке. Подбирая методом проб и ошибок, я загрузил багажник машины. Еда, виски, пиво в банках, безалкогольные напитки, лопата, ящик с инструментами, топор на длинной рукояти, зловещего вида нож ныряльщика. В гардеробе я взял кожаную куртку. Новую и так пахнущую кожей, что почти на вкус ощущалось. Ее я надел. У меня была машина, были припасы. Теперь я найду, где начинается нормальный мир. ГЛАВА ДЕСЯТАЯ Такой реки вы никогда не видели Найти, где начинается нормальный мир, оказалось не так просто, как я думал. Автострада не была блокирована. Она просто была забита. Остановив машину посреди моста через автостраду, я вылез, не выключая мотора, и поглядел вниз. Подо мной длинным S-образньм извивом пролегало шестиполосное шоссе, окруженное с обеих сторон кукурузными полями. На знаке, выложенном в ограждении, было написано просто: НА ЮГ Я собирался выехать на шоссе и пустить «сегуна» на юг. Через час с небольшим, представлял себе я, начнется нормальный мир с армейскими постами, где мне скажут, куда ехать дальше. Может, даже не понадобится еда, которую я запихал себе в багажник. Но по этой автостраде мне не ехать. От края до края, сколько хватал взгляд, тянулась река. Широкая, вязкая река, текущая в травяных берегах. Река из людей. Как течет река, так текли и они в одну сторону, с севера на юг, в том же медленном темпе. Тысячи людей — ни сантиметра асфальта не было видно. Торчащий в сотне ярдов к югу сгоревший грузовик заставлял их разделиться, как обтекающую камень реку, потом они снова сливались в этот направленный к неизвестной цели поток. В этом потоке было что-то, отчего тупел разум. Я представил себе, как перелезаю через перила и прыгаю на них с высоты тридцати футов. Как вы, наверное, видали на рок-концертах, когда певцы бросаются на публику, стоящую так тесно, что перекатываются по ним, как по кровати. И я мог это сделать. Мог пойти с ними. Там, в конце шоссе, было что-то, что им нужно. И хрен их возьми, настолько нужно, что они были готовы идти по этой дороге часами, без еды, без питья, без отдыха. Они были как паломники, идущие навстречу пришествию Господа. На меня никто не смотрел. Десятки тысяч горящих глаз глядели на юг. Отлепив руки от перил, я отступил назад и затрясся. Потом обошел вокруг «сегуна», дыша так глубоко, что легкие заболели. Приведя себя в чувство, я снова вгляделся вниз, в людскую реку, заставляя себя видеть отдельных людей, а не массу голов. Я искал ребенка. Или хотя бы кого-то, кому меньше двадцати. Подо мной шли и шли тысячи. Ни одного ребенка я не увидел. Зато заметил следы крови на руках идущих. Эти тоже убили своих детей.