Мать всегда говорила нам, что из них двоих она была послушной дочерью, а Джейн — бунтаркой, которая не лезет за словом в карман. Джейн собиралась изменить мир, став ярой правозащитницей, а моя мать собиралась выйти замуж, преподавать английский в школе до тех пор, пока отец не доучится на юриста, после чего бросить работу и заняться воспитанием двоих детей. Джейн сказала родителям всё, что не смогла сказать моя мать, — то великое «Идите нахер» (или, в 1969 году, «Вы гребаные расисты»). В результате Джейн дома больше были не рады. Если бы Джейн не рассорилась с родителями, если бы она не переживала о том, что они не примут ее решение выйти замуж за левака-еврея и переехать в Нью-Йорк, то 20 марта 1969 года она бы не поехала домой одна. Она бы не стала искать попутку и не оказалась бы, «опухшая и бездыханная», с двумя пулями в голове и чужим чулком на шее, на случайной могиле на кладбище Дентон следующим утром, с голой задницей на окаменевшей от мороза земле. ДОРОГАЯ ДЖЕЙН, БУДЬ ТО РАЗНОГЛАСИЯ МЕЖДУ ДВУМЯ НАРОДАМИ ИЛИ ДВУМЯ ЛЮДЬМИ, ЕДВА ЛИ МОЖНО УЛАДИТЬ СПОР, ЕСЛИ НЕ УСТАНОВИТЬ КОММУНИКАЦИЮ В КАКОЙ-ЛИБО ФОРМЕ. В НАДЕЖДЕ НА ЭТО Я И ПИШУ ЭТО ПИСЬМО. УВЕРЕН, ДЛЯ ТЕБЯ ТАК ЖЕ, КАК И ДЛЯ МЕНЯ, ОЧЕВИДНО, ЧТО НАШЕ ОБЩЕНИЕ В ТЕЧЕНИЕ ГОДА БЫЛО НЕЗДОРОВЫМ И УЖ ТОЧНО НЕ ПРИНОСИЛО УДОВОЛЬСТВИЯ. ТАКЖЕ Я ОСОЗНАЮ, ЧТО У ДОЧЕРИ И ОТЦА МОГУТ БЫТЬ РАЗНЫЕ МНЕНИЯ И ЭТО НОРМАЛЬНО И ЧТО, К СЧАСТЬЮ, ВРЕМЯ СТИРАЕТ ГОРЫ В ПЕСОК. УВЕРЕН, ЧТО ТАК И БУДЕТ В НАШЕМ СЛУЧАЕ. ОДНАКО НЕСКОЛЬКО ПОСЛЕДНИХ НАШИХ ВСТРЕЧ ПРИНЕСЛИ ТОЛЬКО БОЛЬ И НИ К ЧЕМУ НЕ ПРИВЕЛИ. ТАКИЕ ОТНОШЕНИЯ ПОДДЕРЖИВАТЬ Я НЕ НАМЕРЕН. Так писал мой дед 4 марта 1968 года. Но отношения между ними не улучшились — напротив, по мере того, как развивался роман Джейн и Фила, по мере того, как она планировала тайную свадьбу и переезд в Нью-Йорк, они только ухудшались. А через год ее убили. Времени, чтобы горы стерлись в песок, просто не оказалось. С ее смертью горы навеки остались горами, а ее отец так и не понял, кем была Джейн на самом деле и что между ними были за отношения. «Гранатовые джунгли» оказались полезной зацепкой. Более того, планы путешествий, которые строила Эмили, были кое в чем вдохновлены книгой Браун, где описывается, как можно заработать в Ист-Виллидже относительно безболезненными сексуальными трюками, например, если можешь метко залепить грейпфрутом парню по яйцам. В те годы мы с матерью часто ходили в кино. Это был легкий способ провести время вместе, сидя в темноте и глядя в одном направлении. По выходным мы переезжали через мост Золотые Ворота, находили в Сан-Франциско хороший артхаусный кинотеатр, платили за один сеанс, но оставались на несколько — ее уловка. Правда, всё время возникала одна проблема: она не выносила сцен похищения женщин, особенно на машине, и не могла смотреть, как женщинам угрожают пистолетом, особенно направленным в голову. Попробуйте пойти в кино с таким принципом и удивитесь, как часто в фильмах встречаются подобные сцены. Я уехала из дома в семнадцать, поступив в колледж в Нью-Йорке, где вскоре открыла для себя бездну удовольствия от самостоятельных походов в кино. И всё же каждый раз, когда начиналась такая сцена, я ощущала рядом с собой в темном кинозале присутствие матери. Пальцы растопырены у лица, мизинцы прижимают веки, чтобы уж точно не смотреть, а указательные пальцы затыкают уши, чтобы уж точно ничего не слышать. Я хорошо ее поняла, когда ходила на фильм «Таксист» в кинотеатр «Фильм Форум» в Гринвич-Виллидже несколько лет назад. Мне не терпелось — это был первый показ новой прокатной копии классической картины, которую я до сих пор не смотрела. Но нетерпение мое поумерилось, когда, стоя в очереди, я заметила, что вокруг меня практически не было женщин и что из немногих зрительниц я единственная пришла на этот фильм без спутника. Публика состояла сплошь из парней-киногиков, вероятно, студентов киношколы Нью-Йоркского университета, которые, по-видимому, отнеслись к этому показу как к «Шоу ужасов Рокки Хоррора» и хором выкрикивали знаменитые реплики за пару секунд до того, как их произнесут герои. Это было терпимо, иногда даже забавно, до тех пор пока пассажир такси Трэвиса Бикла в исполнении самого Скорсезе не разразился под окнами дома, где его жена проводила время с другим мужчиной, следующим монологом: Я УБЬЮ ЕЕ. ЗАСТРЕЛЮ ИЗ ПИСТОЛЕТА. МАГНУМ-44, СТРАШНОЕ ОРУЖИЕ. ЗНАЕШЬ, ЧТО БУДЕТ, ЕСЛИ Я ВЫСТРЕЛЮ ЕЙ ПРЯМО В ЛИЦО? ОТ ЛИЦА НИЧЕГО НЕ ОСТАНЕТСЯ. КРОВАВОЕ МЕСИВО. А ЗНАЕШЬ, ЧТО БУДЕТ, ЕСЛИ ВЫСТРЕЛИТЬ МЕЖДУ НОГ? НА ЭТО СТОИТ ПОСМОТРЕТЬ. ТЫ ДАЖЕ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ, ЧТО БУДЕТ, ЕСЛИ ВЫСТРЕЛИТЬ МЕЖДУ НОГ. ЗАГЛЯДЕНЬЕ. Сидеть одной в толпе молодых мужчин, выкрикивающих «Знаешь, что будет, если выстрелить между ног?» было далеко не забавно. Пожалуй, это уже перестало быть и терпимо; пожалуй, терпеть мне не стоило. Я высидела до конца фильма, но потом, когда брела к себе домой на Орчард-стрит по темным мостовым Сохо, поймала себя на мысли о матери, Джейн и Эмили и не смогла сдержать слез. Загляденье. Однажды в 1996 году, когда я приехала в гости в Сан-Франциско, мы с матерью вновь оказались в нашем любимом прибежище — кинотеатре «Опера Плаза» на авеню Ван Несс — на показе фильма, о котором мы не знали ничего, кроме того, что это была «черная комедия» под названием «Шоссе». Фильм начинается с того, что героиня Риз Уизерспун, молодая девица с характером, угоняет машину и сбегает из своей неблагополучной семьи. Ее машина ломается на калифорнийском шоссе, и прилично выглядящий яппи в исполнении Кифера Сазерленда предлагает свою помощь. Она садится к нему в машину, они разговаривают о том и о сем, но дело принимает опасный оборот, когда он сообщает ей, что хочет изнасиловать ее труп. Она понимает, что перед ней не кто иной, как «Убийца с I-5»[10], который собирается сделать ее своей следующей жертвой. Уже через десять минут после начала фильма мне стало ясно, что нам пора собирать вещички. Но пока мы собирались, сюжет сделал очередной поворот. Уизерспун достает пистолет своего парня и завладевает ситуацией. Она спрашивает Сазерленда, принимает ли он Христа как своего личного спасителя, и несколько раз стреляет ему в шею. Потом блюет, пересаживается за руль и оставляет его умирать на обочине. Вряд ли он и в самом деле умирает, но, честно говоря, я почти не помню, что было дальше. Но я хорошо помню то мгновение в маленьком темном кинозале, когда Уизерспун вот-вот достанет пистолет, а мы вот-вот двинемся к выходу, и мать наклоняется ко мне с шепотом: Давай посидим еще минутку — может, на этот раз будет иначе. Американское табу За несколько месяцев до суда мне приходит имейл от продюсера телепередачи «48 часов», в котором он обращается ко мне «миссис Нельсон», невольно напоминая об имени, которое носила моя мать (правда, недолго) много лет назад. В письме продюсер выражает надежду на продолжение сотрудничества и уверенность в том, что наша семейная «история борьбы и надежды» очень актуальна для их аудитории. Я размышляю над этой фразой какое-то время. Интересно, кажется ли ему, что моя семья могла бы напечатать портрет Джейн и слоган «Не забудем никогда» на футболках, как это делают некоторые семьи из тех, что я видела в подобных передачах. Интересно, читал ли он статью в «Детройт фри пресс» от декабря 2004 года, в которой мой дед говорит, что возвращаться к расследованию дела Джейн всё равно что «ковырять струп». Интересно, что бы он подумал, если бы знал, что на вопрос Хиллера о его впечатлениях от январских слушаний мой дед ответил: «Скучно». Я соглашаюсь встретиться с продюсером за ужином в ресторане в Верхнем Вест-Сайде. * * * Накануне нашей встречи я засиживаюсь допоздна, изучая сайт «48 часов». Я узнаю, что раньше эта передача специализировалась на «очерках для широкой публики» разной степени социальной значимости: как устроена международная торговля сексом, что будет, если питаться только сэндвичами из «Сабвея», чем опасна операция по шунтированию желудка. Но когда рейтинги журналистских расследований рухнули, а рейтинги криминальных передач поползли вверх, «48 часов» переобулись. Иногда они предпринимают попытки затронуть в рамках рубрики «загадочное убийство» более глубокие темы — например, недавний выпуск с участием Элейн Пейджелс[11] замахнулся на вопрос «Кто убил Иисуса?». Я прокручиваю длинный список названий выпусков и чувствую, как начинаю падать духом. Множество из них, под наводящими панику заголовками «Где малышка Сабрина?», «Где Молли?», «Где миссис Марч?», посвящены пропавшим без вести или убитым девочкам и женщинам. Другие освещают резонансные дела: «Джонбенет: ДНК-анализ исключил вину родителей»[12], «Неужели Эмбер всё еще любит Скотта? Ее отец говорит, что она не может его забыть»[13]. Есть еще те, что претендуют на поэтичность: «Темная сторона округа Меса: Правда ли, что Майкл Благг убил свою жену и дочь?». Я пытаюсь прикинуть, какое название они придумают для выпуска о Джейн, но ничего не приходит мне в голову. Я замечаю продюсера у входа в ресторан на углу Бродвея, он болтает с университетскими приятелями, на вид — недавними выпускниками. Я удивлена: я представляла себе ужин с холеным патрицием, видавшим виды ветераном телебизнеса. Он, похоже, тоже удивлен: когда мы садимся за столик, он говорит, что я выгляжу слишком молодо для профессора и что он поверить не может, что я не замужем. Ума не приложу, с чего он взял обратное. Мы встречаемся ранним вечером, потому что на следующее утро ему нужно вылетать в Лос-Анджелес снимать репортаж о суде над Майклом Джексоном, которого обвиняют в совращении несовершеннолетнего. Майкл Джексон не очень меня интересует, но я стараюсь поддержать светскую беседу о других известных судебных процессах. Например, о Гэри Гилморе и романе Нормана Мейлера «Песнь палача»[14]. Он говорит, что не слышал о Нормане Мейлере, но постарается поискать. Он заказывает бутылку совиньон блан и выглядит сбитым с толку, когда ее приносят. Я думал, что заказал нам красное, — пожимает он плечами, наливая. За вином он спрашивает, чувствовала ли я, что установила ментальную связь со своей тетей, когда писала «Джейн». Нет, отвечаю я. Он разочарован. Я пытаюсь объяснить, что «Джейн» про идентификацию, а не про слияние. Что я ее даже не застала. Что в книге я не пытаюсь говорить от ее лица, но, скорее, даю ей высказаться самой через дневниковые записи. И что, хотя я и попыталась представить ее смерть, на самом деле невозможно узнать, через что она прошла — не только потому, что я не знаю наверняка, что случилось с ней в ту ночь, но и потому, что никто не может влезть в чужую шкуру. И что ни один живой человек не может рассказать другому, как это — умирать. Что каждый справляется с этим сам. Приносят закуски — стильные башенки из филе морского черта — и он меняет тему: «Ну, ближе к делу». Он говорит, что передача «48 часов» старается не только развлекать аудиторию, но и поднимать серьезные социальные проблемы. На мой вопрос, о каких проблемах пойдет речь в этом случае, он говорит, что выпуск будет о скорби. О том, как помочь людям оплакать потерю близких. Он говорит, что участие моей семьи может поддержать других в похожих ситуациях. Всех тех зрителей, которые думали, что их родственницу убил знаменитый маньяк, а потом 36 лет спустя узнали, что ДНК с места преступления совпала с ДНК медбрата на пенсии и человека, которому тогда было четыре года и который убил свою мать, когда вырос, — думаю я. Чуть менее любезно, чем собиралась, я спрашиваю его, почему именно истории чудовищных убийств молодых симпатичных девушек из благополучных семей лучше других помогают людям оплакать потерю. Так и думал, что вы спросите, — говорит он добродушно, но опасливо, перекладывая салфетку на коленях. После ужина мы проходим вместе несколько кварталов по Бродвею. Нам попадается огромный ярко освещенный «Барнс энд Нобл» — теперь они в Нью-Йорке чуть ли не на каждом углу. Он загорается идеей найти книгу Мейлера, о которой я ему рассказала, чтобы почитать в самолете завтра утром. Хорошая идея, — отзываюсь я, умалчивая, что в книге 1056 страниц. Он заманивает меня в магазин, предлагая купить всё, что я захочу, за счет телеканала. Я знаю, что мне следует отказаться. Но дурное чувство «ты используешь меня, так что почему бы мне не использовать тебя» уже пустило корни. Мы ненадолго разбредаемся, а потом вновь встречаемся у кассы. У меня в руках «Мои темные углы» Джеймса Эллроя, «криминальные мемуары» 1996 года. «Мои темные углы» — это мрачная захватывающая книга о том, как, пережив убийство матери в 1958 году, Эллрой становится сексуально и литературно одержим расчлененными женскими телами. Работая над «Джейн» последние несколько лет, я исподтишка полистывала эту книгу в книжных магазинах, но всегда стыдилась купить ее. И вот выдался подходящий случай. Прощаясь, продюсер вручает мне видеокассету с записью одной из передач, которую я засовываю в полиэтиленовый пакет «Барнс энд Нобл». На следующее утро я возвращаюсь к себе в Коннектикут на поезде и заталкиваю пакет под шкаф, как будто пытаюсь забыть случайную связь, о которой сожалею. Пакет лежит там больше месяца. Когда я наконец вытаскиваю его, то кладу кассету и книгу на свой письменный стол в Комнате Раздумий, и там они лежат нетронутыми еще несколько недель. Наклейка на кассете гласит: «Американское табу. Кто убил прекрасную доброволку из миротворческого корпуса в Тонге?». В конце концов, однажды вечером я выношу телевизор из кладовки, устраиваюсь на диване и вставляю кассету в видеомагнитофон. Передача начинается с фотографии роскошной брюнетки, соблазнительно жующей длинную травинку. Потом на фоне горного пейзажа появляется писатель-криминалист, написавший книгу об этой женщине, которую, кстати, звали Дебора Гарднер. Он объясняет, почему стал одержим ей. Он говорит, что дело было в сочетании ее красоты и особой жестокости, с которой ее убили в 1976 году. Затем он цитирует Эдгара Аллана По, который как-то назвал смерть красивой женщины самой поэтичной темой в мире. Я поражена — ту же самую цитату из По я использовала в «Джейн». Затем на экране попеременно показывают еще несколько очаровательных фотографий Гарднер и снимков забрызганной кровью хижины, где ее соратник по миротворческому корпусу нанес ей двадцать два удара ножом. (Позже суд Тонги оправдал его по причине невменяемости.) Камера кружит по хижине в инсценировке ее убийства — сначала от лица ее обезумевшего убийцы, потом от лица напуганной обреченной Гарднер, тщетно пытающейся побороться за свою жизнь. Несколько раз на экране появляется снимок длинного зазубренного охотничьего ножа, который, по-видимому, был орудием убийства. Я не могу досмотреть «Американское табу». Я пытаюсь несколько раз, но то засыпаю (симптоматично), то в отчаянии нажимаю на «стоп». Выпуск о Джейн выйдет в эфир ко Дню благодарения 2005 года под названием «Смертельная поездка». Я не стану его смотреть, несмотря на то что формально мы с матерью в нем в главных ролях. Меня будут уверять, что нам удалось привнести немного достоинства и глубины в криминальный жанр и отдать должное памяти Джейн, ну и хорошо. За этим-то мы и участвовали, ведь передачу всё равно сняли бы, с нами или без нас. Но я не хочу видеть, как на телеэкране мелькают фотографии с места преступления, и не хочу думать о том, что миллионы американцев наткнутся на укрытый окровавленным плащом труп Джейн, щелкая пультом телевизора в родительском доме поздно вечером, с набитыми после праздничного ужина животами. Еще дольше я собираюсь с духом, чтобы приступить к мемуарам Эллроя, но затем справляюсь с ними в один присест. Как и в «Американском табу», в книге обнаруживаются некоторые неприятные параллели с историей Джейн. Мать Эллроя умерла, когда ему было десять. Ровно тридцать шесть лет спустя он решает собрать материал и написать о ее убийстве, о котором он всё это время старался не думать. Наконец ему удается сработаться с копом из отдела убийств Лос-Анджелесского отделения полиции и добиться возобновления следствия по делу. Эллрой тоже страдает от заскока на убийстве, но он действует на него возбуждающе. Вынесенные в заголовок «темные углы» — это фантазия, которая едва не сводит его с ума, фантазия о том, как он трахает свою искалеченную мать. Ее отрезанный сосок будоражит меня. Несмотря на все труды Эллроя, убийство его матери остается нераскрытым; в конце книги он указывает контактный номер для наводок. Я разузнаю больше, — обещает он погибшей матери на последней странице. — Тебя нет, но я хочу быть ближе к тебе. Концовка меня разочаровывает. Не потому, что дело не находит разгадки, но потому, что Эллрой так и не осознает бессмысленности своего предприятия. Его навязчивое желание «разузнать больше» разбивается об эту бессмысленность с большого разбега. Он знает, что никакая информация о жизни и смерти его матери не вернет ее, но почему-то совсем этого не понимает. Я тоже этого не понимаю. У меня никогда не было желания вернуть Джейн — ведь я ее даже не застала. Когда-то мне не давало покоя, что дело о ее убийстве пылится на полке нераскрытым, но теперь по обвинению в нем арестовали человека, его держат под стражей и скоро будут судить. И всё же день ото дня, сидя на заседаниях кафедры или остановившись на светофоре, я ловлю себя на том, что строчу в блокноте списки потенциальных направлений своих дальнейших изысканий. Следует ли мне навестить Лейтермана в тюрьме? Опросить его родственников? Найти Джонни Руэласа? Провести побольше времени с Шрёдером? Чего ради? Принято считать, что мы ворошим семейные истории, чтобы узнать что-то о самих себе, чтобы в погоне за сверхценным «самопознанием» катапультироваться, подобно Эдипу, на тропу, ведущую к откровению какого-то первородного преступления, какой-то первородной истины. А потом выкалываем себе глаза от стыда и с криками убегаем в пустыню, и чума обрушивается на наш народ. Но куда реже говорится о том, что происходит, когда путь теряет ясность, когда тропу уже не отличишь от лесной чащи.