– Пойдемте! – услышал Саша. VIII То, что Саша увидел в соседней комнате, неприятно поразило его. Без рам, кое-как пришпиленные, старинные холсты висели словно марки, сваленные в кляссер без разбора. Портреты, пейзажи, эскизы. Несколько абстракций. Но большая часть старые мастера. – Судя по вашей реакции, Фриш ничего не сказал, – начал ВВ. – Что он должен был сказать? – А вы хотите знать? Саша помедлил, потом кивнул: – Да. – Дело тут, в общем, несложное, – охотно начал ВВ. – После войны в Германии осели тысячи работ голландской школы. Их конфисковали или выкупали за копейки во время оккупации. Без документов, разумеется, время было военное. Такие картины в XVIII веке штамповала целая армия художников. Не Вермеер, конечно, но уровень музейный. Официально такую работу не продашь, а атрибутировать слишком дорого. Но ведь истинному ценителю нужна не атрибуция, а искусство. Он платит, чтобы искусство оказалось у него в доме, бумаги его не интересуют. Для этого и существует Фриш. Его Фонд устраивает в соседней стране благотворительную выставку. Там оригиналы подменяются копиями и расходятся по заказчикам. А копии едут обратно. Что понимает в живописи таможенник, если он не Руссо? Даже вы ничего не заметили. А по бумагам все чисто. – То есть эти картины… – Саша, наконец, догадался. – …копии, – закончил ВВ. – То, что осталось после сделок. И то, что сгорело, тоже. Никому не нужные плоды моих трудов. Фриш за ненадобностью просто возвращает их автору, – Вадимыч пригладил волосы. – Копиисту то есть. IX Прошлое живет где хочет, например, в кончиках пальцев, которые держат кисточку. Пальцы мерзнут, окна-то в школе большие, да плохо заклеены. А на улице зима. Серый холодный свет, тень от снега скользит по бумаге. Дети играют в снежки, а ты за мольбертом. Заросшие затылки подростков (девочек в школе я не помню). И натюрморт, кряхтя и упираясь, перебирается к тебе на бумагу, в другое измерение. Вот вы чем в детстве занимались? – перебивает сам себя ВВ. – Ходил на скрипку. – Любили? – ненавидел. – Всем сердцем? – Даже мечтал попасть под машину. – Саша впервые за вечер улыбается. – Сам-то я, разумеется, должен был выжить, – говорит он. – Но скрипка в щепки. А на новую у родителей нет денег, это я знаю точно. А вы? Что вы смеетесь? – Вадимыч разлил вино. – А у меня марки, все началось с марок. Как, вы говорите, назывались эти перчатки без пальцев? – Митенки… – Да! А теперь представьте, что в шестом классе мальчик отличает Мурильо от Веласкеса. Маме это льстит, она считает сына гением. Ей не приходит в голову, что подростку просто нравится подсматривать. Марки – замочные скважины. Даная или Вирсавия? Рубенса или Рембрандта? – Я предпочитал брюлловскую, – заметил Саша. – Да, грудь там дивно вылеплена, – охотно откликнулся ВВ: – Или возьмите мальчиков Венецианова и Мурильо. Та же собака, та же корзина и глиняные горшки. Но один беззаботен и ласков, а другой мрачно смотрит на разбитое корыто. Вся тоска русской жизни читается в глазах его собаки. Или “Прачка” Шардена. Мальчик с мыльным пузырем, в котором отражается круг жизни. Это ли не безмятежность? – ВВ закрыл лицо руками. – Я свою сестру, – начал он, – представлял “Продавщицей фруктов”. Помните, девушка с корзиной улыбается, а платок прижат к щеке? Мальчик с собакой и продавщица фруктов, нас с сестрой я иначе и не представлял. – Он отложил зажигалку. – Помните розовые резинки, они сдирали карандаш вместе с бумагой? Ленинградская акварель, подарок сестры – большой дефицит. И вот ты бьешься, бьешься. Трешь резинкой. Тон, полутон. Штриховка. Пленэр. Беличья или колонковая? Но сон твоего разума порождает только чудовищ, вместо лица усатая рожа. Нет в реальности таких деревьев, все это обитатели чужого мира, и этот мир во мне, а не снаружи. Так что ж мы тогда рисуем? Единственный урок, который мне по-настоящему нравится, – это урок копирования. Прошлое живет где хочет – в моих горящих ушах, например. Страшно и стыдно, когда раскладываешь этюдник в музейном зале. Как будто прилюдно раздеваешься. Но потом на бумагу выплывает угол дома, балкон и занавеска, а может быть, это белье, отсюда не видно, а там и мансарда, – и страх проходит. Стук дождя на бульваре Капуцинов – я даже оглядываюсь, может, это на нашей улице? Но в музее нет окон. Фиакры грохочут по мокрой брусчатке. Господин в цилиндре сражается с промокшей газетой, но официант занят с подносом, ребристый край больно впился в палец. Запахи печного дыма, хлеба. Говоря по-взрослому, я был не объектом или субъектом, а тем, кто возвращал мир к жизни. Смотрительницы пропускали беспрекословно, мальчишка с мольбертом вызывал у них умиление. Сам, смотрите – какой умница. Через пару лет стены в моей комнатке покрылись пейзажами Парижа и Кольюра, Амстердама и Брюгге. Единственное, что мне не удавалось, – это человек. Фигурка на дороге или в лодке, или за столиком – да. Но портрет? Открытие, которое я сделал, заключалось в том, что картины, которые я копировал, запечатывали время, а я выпускал его наружу. Вторым открытием было то, что к тому времени, когда эти картины были написаны, “распечатанное” мной время не имело отношения. Проще говоря, это было настоящее время, которое я чувствовал, а никакое не прошлое. Где прошлое у Вермеера или Рембрандта? Нет и у Ван Гога тоже. Картина – это всегда хорошо законсервированное настоящее. Художник только здесь и сейчас, даже если рисует миллион лет назад на стене пещеры. Никакой памяти у него нет. Скучнее биографии живописца и придумать сложно. Глубина его прошлого измеряется длиной бороды, которую он отрастил себе. – Но как же… – Саша вспомнил прошлогодний разговор в Кёльне. – Вспомните ваши коллажи. Старые афишки… – Он не умел подобрать слова. – “За сутки до рождения Вадим Вадимыча”? Апофеоз ностальгии. – Милый мой, – ВВ ходил по комнате, как будто что-то искал. – Наша страсть к сохранению ушедшего происходит от страха смерти. Дело не в прошлом, а в том, что человек перестал верить в Бога. Он цепляется за прошлое только потому, что, если прошлое сохранилось, значит, у человека есть шанс тоже. Это наивно, но психологически безотказно. Хотя на самом-то деле просто мешает расти новому. Да и какой смысл в прошлом, если сейчас его можно забронировать по интернету? Снимай, лети, вселяйся. Новые владельцы сдают квартиру, где прошло мое детство, посуточно. Между тем вот здесь (он сложил пальцы щепоткой) прошлого больше, чем в антикварной лавке. Потому что мои пальцы до сих пор помнят холод в классе. А больше ничего вернуть невозможно. Я обманул вас, уж простите. Плевать мне на прошлое, плевать на старые фотографии. Я изрезал их, отсканировал и выбросил. К прошлому фотобумага не имеет отношения. Я согласился работать с Фришем, потому что, когда копируешь, забываешь прошлое. – ВВ, наконец, нашел что искал. В белой канистре, которую он подхватил, плескалась жидкость. Он вынес канистру в коридор и поставил у двери. – Китайцы открыли этот эффект тысячу лет назад. Две тысячи. Художник копирует мастера не потому, что хочет повторить пейзаж, который тот нарисовал, а чтобы постичь дух, в котором находился художник, когда создавал картину. Она отражение этого духа, его единственный уцелевший носитель. Для китайского художника копирование – это медитация, на саму картину ему наплевать. Если копия удачна, если дух настоящего оживает в ней, ее приравнивают к оригиналу. А если художнику удается подняться на ступень выше, то копия даже превосходит оригинал в цене. Теперь она сама оригинал, то есть объект копирования. Копия копии – восточная лестница Иакова. Кажется, она была винтовой, вам не приходило в голову? – Саша встал, пожал плечами. – Я устал, – просто сказал он. – Уже поздно, закажите мне такси, пожалуйста. – Стоянка налево по улице, – ответил ВВ. Они вышли в прихожую, и Саша протянул руку. – По-моему, это называется “вампиризм”, – примиряющее сказал он. – То, что вы рассказали про копии. Энергетический. После общения с вами, во всяком случае – добавил он, – я чувствую себя выпотрошенным. – А я не спорю, я вообще заканчиваю, – Вадимыч не отпускал Сашину ладонь. – А кошку вам оставлю (рыжая и неизвестно откуда взявшаяся, кошка терлась об канистру). – Шучу. Поживет одна и вернется. – Вы что ж, уезжаете? – поинтересовался Саша. – Думаю. – К сестре? – ВВ потер щеку и опустил голову. – Вот, посмотрите, – ответил он. – Эта кошка с Форума. – Он взял ее на руки. – Настоящая римлянка, не то что мы с вами. – Он отпер двери. – Еще один вопрос, – попросил в дверях Саша. – Можно ваши часы? – Часы? – ВВ сбросил кошку и расстегнул ремешок. – Вот. – Саша перевернул их, он напрасно надеялся, что надпись померещилась ему. – Что это? – Саша показал на гравировку. – Что такое “Красная планета”? – Вадимыч вытянул губы, словно хотел свистнуть, и сощурился. – Так, ерунда. Школьный кружок по астрономии. Почему вы спрашиваете? X Один в толпе, Саша снова на исходной точке. Ночь в Риме только началась; время отмотали обратно; брошенный окурок еще не упал в реку. То же место, тот же фонарь, та же тень на воде. “Все-таки он прав, как бы банально это ни звучало, – думает Саша. – Нет ничего, кроме настоящего”. Он сидит на мосту и смотрит, как подвыпившие туристы бросают музыкантам монетки. “Лихорадушка”? Фадо? “Каста Дива”? Как называется оркестрик, который играет музыку моей жизни? “Может, и в самом деле лучше все вычеркнуть, – продолжает он разговаривать с собой. – Сторговаться с марокканцем да и забыть обо всем на свете”. “Давай иди за ней” (марокканец показывает глазами). Коротконогая невзрачная женщина с пакетом оборачивается, кивает Саше и спускается по лестнице на нижнюю набережную. Саша идет бок о бок с этой женщиной как старый знакомый. Ее рука ищет его руку, он разжимает пальцы. Деньги, сверток. Она возвращается на мост, а Саша садится под тополями. “Мальчик с собакой и продавщица фруктов, – думает он. – Кружок по астрономии… Хронофаги чертовы!” Вот немец, он посадил мальчишку к себе на шею, а мать фотографирует. В этом же мгновении поместился чернокожий парень в белой шляпе. Он сидит на парапете, смеется и балансирует, вот-вот свалится. Его заслоняют две римлянки. “Чао, Бонфита” – “А домани, Лючия”. Римлянки даже в толпе словно одни на всей улице. Голени, головы, голени, головы. Девушка в красных джинсах застыла с телефонной трубкой. Одиночество невидимого собеседника. Снова лица, улыбки, слова. “Нет”, – говорит Саша. “Не может быть”. “Хотя?” “Она же сама написала, что едет в Италию”. В какой-то момент Лена смотрит прямо в глаза, но не узнает Сашу. Эффект толпы. И хорошо, что не видит, какое-то время можно пошпионить за девушками. Саша догоняет их на светофоре. Лена так близко, что видно светлые волоски на ее шее. – А мне не понравилось, – говорит подружка. – Было невкусно. – Не знаю… – Лена отворачивается и опускает плечо, чтобы поправить бретельку. Подруга ей давно надоела. Синдром первого путешествия. “Пойдем, здесь опасно”. “Это нам не по карману”. “Хочу спать”. Когда она уснет, Лена снова выйдет в город. На площади Цветов они протискиваются между столиков в гостиницу. – Prego! – зазывает официант. – Может, посидим? – предлагает Лена. – Нет, пойдем, – тащит подруга. – Я устала. Не засну одна. Они поднимаются в номер. Подружка сваливает пакеты с покупками в угол и запирается в ванной. Лена падает на кровать и включает телевизор. – Мне кажется, или они не поменяли? – вернувшись из ванной, подружка инспектирует простыни. – Выключаю? – спрашивает Лену. – Да, я только в ванну, – отвечает она. Когда Лена выходит из ванной, подружка дрыхнет. XI Саша ждет Лену в баре при гостинице. Он уверен, что девушки выйдут – не сидеть же в такую ночь в номере? Площадь как на ладони, целое представление. Фокусники, танцоры, торговцы цветами, музыканты… Толпа подростков облепила памятник. “А этот маленький индус? – Саша переводит взгляд. – Никогда не видел, чтобы кто-то покупал у него розы. И чего у них такой несчастный вид?” Он снова оглядывает площадь. Одна парочка артистов привлекает внимание. Скрестив ноги, первый сидит на земле и держит в отставленной руке палку. Он держит ее как факел, на макушке которого сидит второй артист. Визуально кажется, что второй висит в воздухе против законов физики, поскольку на вытянутой руке удержать такую тяжесть невозможно. “Как, интересно, это устроено? – думает Саша. – Наверное, приспособление спрятано где-то в балахоне. Тогда, если этот встанет, тот…” В этот момент он видит Лену. Она в коротких шортах и майке, и смотрит на него, машинально раскрыв меню. У нее темные от загара коленки. Официант что-то ей втолковывает, но, когда Саша встает навстречу, ретируется. – Ты одна? – спрашивает он. – Подруга спит, – отвечает Лена, не поднимая головы. – А ты? – Она смотрит на Сашу и быстро переводит взгляд площадь. – Один, – отвечает он. – Увидел вас на мосту. Ты не против? – Саша подзывает бармена. – Что ты хочешь? – Они заказывают. – Я видела твои немецкие фотографии, – говорит она. – Как прошло выступление? – Ты спешишь? – спрашивает он. Лена показывает на бокал: – Нет. – Отлично. – Но выпить они не успевают, у памятника происходит движение и все туристы как один поворачивают головы. – Что он принес? – спрашивает Лена про человека, который сваливает под памятником рулоны. – Это актер? – с тревогой спрашивает Лена. – Ты его знаешь? – Это Вадим Вадимыч, – говорит Саша. Он не слышит собственного голоса. Он видит, как ВВ отвинчивает у канистры крышку – он помнит эту канистру. Неспешно поливает рулоны. Показывает зевакам, которые столпились вокруг, эту канистру и даже дает понюхать. Потом выливает содержимое на себя. Толпа замирает, ВВ тоже неподвижен. Когда он выпускает изо рта струйку, зеваки смеются. Вадим Вадимыч поднимает руку и щелкает. В кулаке у него огонь. Не опуская руки, он смотрит на зрителей, потом протягивает огонь одному, другому. Зеваки пятятся или отнекиваются. – Это какое-то шоу, – говорит Лена. – Зажигалка… – это говорит он. – У меня есть, – Лена достает из кармашка. – Подруга курит. – Она протягивает Саше зажигалку, но зажигалка повисает в воздухе. – Ты его знаешь? – снова спрашивает она. Саша не отвечает, он встает, потому что теперь Вадимыча не видно, его окружила толпа. – …и соберет пшеницу свою в житницу свою… – слышит Саша. – А солому сожжет огнем неугасимым… – Он русский… – удивленно говорит Лена. Звенят монетки, потом раздается хлопок. Толпа мгновенно рассеивается, горящие рулоны катятся в пустоте. Слышен крик: – Carabineri! Официант секунду медлит, а потом сдергивает скатерть и выбегает на площадь. Какая-то женщина, прижав ладонь ко рту, быстрыми шагами уходит в переулок. На площадь вползает машина “Скорой помощи”. Теперь, когда все столпились вокруг машины, артисты разбирают свою пирамиду. Верхний спрыгивает с факела, и на секунду конструкция обнажается. Так и есть, штанга проходит через рукав сидящего и упирается в основание. Нижний просто удерживает конструкцию собственной тяжестью. Часть третья 19. Метод холодного воспитания Из костромских заметок Саши Сухого … “Погост Саметь, а на погосте церковь Николы, а в четырех кельях живут нищие, да двадцать дворов крестьянских пустых, побиты литовскими людьми, а другие от литовского разоренья обнищали, ходят по миру и кормятся Христовым именем, да к тому же погосту деревня Хреново пуста, а было два двора, а людей ссекли литовские люди”. … “Были и свои названия, кроме официальных. Так, например, Шунга, Яковлевское и Стрельниково назывались «Мыс», а людей звали «мысовые». Село Саметь и окрестности называли Заво́ржье, потому что Саметь лежала за речкой Воржа. Петрилово, Шемякино, Пасынково и Палачёво называли Ба́ршина, говорили: “Откуда приехали?” – “Да из Баршины”. Деревни Ярославской области называли Хаза́ра. Говорили: “Ходила в Хазару с рыбой”. Жителей села Куникова звали Ля́хи, говорили, что они польского происхождения. А деревни Вёжи, Ведёрки и Спас называли Пого́стье”. … “Саметь считалось богатым селом, хотя более ста пятидесяти домов вынуждены были ютиться бок о бок, так как все окрестности весною бывают залиты водою. Хотя в здешнем краю весь народ живет форсисто, зажиточно, на “городской манер”, каждая девица из окрестных сел все равно мечтает выйти замуж за “саметского молодца”. Даже в этом смысле и пословица у нас создалась: “Хоть и корочки глодать, да по Самети гулять”. … “Утром 19 мая 1913 года царский пароход «Межень» причалил к пристани возле Ипатиевского монастыря. В память о высочайшем посещении в храмы прибрежных сёл государем были пожалованы памятные иконы. В воскресенье 15 июня 1914 года точный список главной святыни Костромского края Феодоровской иконы Божией крестный ход, возглавляемый о. Сергием, перенёс в Саметь”. … Луначарский – Ленину, 1921 г.: “Между прочим был в ультракулацком селе Самети. Мужики степенные, с окладистыми бородами, очень умным взором, внимательные и терпеливые. По правде сказать, я положительно любовался на собраниях этими деревенскими министрами, которых никаким словом не проберешь. По-своему это превосходный человеческий материал. Если бы нам удалось когда-нибудь перемолоть эти камни на нашей социалистической мельнице, получилась бы первоклассная мука, но можно легко и переломать всю мельницу”. Ленин – Дзержинскому, 1919 г.: “Необходимо как можно быстрее покончить с попами и религией. Попов надлежит арестовывать как контрреволюционеров и саботажников, расстреливать беспощадно и повсеместно. И как можно больше. Церкви подлежат закрытию. Помещения храмов опечатывать и превращать в склады”. … “К утру прибыл большой отряд красных. Завязался бой. Гремела пушка. Загорелась Саметь. Крику сколько было, слёз, воплей. На лошадях в телегах с утварью бежали мы в Клюшниково, где был у нас сенокос. Угнали с собой и скот. Саметь сгорела, как пук сухой соломы. К вечеру мужики запрягли лошадей в телеги и двинулись на пепелища. Ходили возле домов, копались в пожарище, в обломках, в обгоревших головешках, находили искореженные ухваты, гвозди, чугуны. По полю ловили разбежавшихся кур, гусей”. … “В конце 1926 года, не поладив с родителями мужа, молодые ушли из дома. Молодую пару приютил при церкви села Саметь местный священник. Муж Прасковьи Малининой стал звонарем и сторожем, а сама Прасковья Андреевна прислуживала в храме. Жили они в церковной сторожке. Об этом безобидном эпизоде впоследствии умалчивалось: председателю знаменитого на всю страну колхоза, коммунисту и депутату Верховного Совета не пристало иметь в своей биографии факт прислуживания в “очаге религиозного дурмана”. … “При Костромском телеграфе пристроилась на работу по разноске телеграмм попадья Яблокова. Интересно знать, каким путём она пробралась в советское учреждение? Яблокову необходимо с работы снять, а лиц, давших ей рекомендацию, взгреть”. … “Несколько дней тому назад накануне Рождества в селе Саметь поп устроил подворный обход села. Поп говорил: “Граждане, вы идёте в колхоз, значит расстаётесь с родимой землицей, которую ваши деды и отцы поливали трудовым потом. Вы, граждане, принимаете на себя печать антихристову. Ну делать нечего, идите. Только покайтесь и причаститесь в последний раз”. … “Удои в Самети высокие получаем, скот хороший. Проверенный и по продуктивности, и по потомству. Мы знаем родословную каждого животного. Лучших телочек оставляем на ремонт стада. Не ослабляем мы и такую работу, как раздой рекордисток. Уже шесть лет мы применяем в нашем хозяйстве метод холодного воспитания молодняка. Простудных заболеваний на ферме нет, молодняк растет крепким”. … “Ввиду того, что саметская религиозная община распалась, горсовет постановил договор с саметской общиной считать расторгнутым. Саметскому сельсовету предложено известить верующих о сдаче церкви и культового имущества”. … “В селе Саметь о культурном отдыхе колхозников не заботятся. Имеющаяся чайная представляет из себя кабак. На полу валяются окурки, столы грязные. На глазах у всех распиваются спиртные напитки. Буфет не имеет прейскуранта на продукты”. … “Мы, рабочие раскройно-посадной фабрики, знаем, что синагога пустует. Если туда собираются, то раз в год. Да и кто? – нэпманы, которые приходят потолковать о том, как избавиться от финотдела. Мы просим отдать синагогу под рабочее общежитие. Призываем всех рабочих Костромы присоединиться к нашему требованию”. … “Согласно постановлению Совета министров СССР № 4786 от 21 ноября 1951 г. для переноса из зоны водохранилища Горьковской ГЭС зданий и сооружений был организован трест “Костромасельстрой”. В связи с затоплением предстояло перенести 2435 строений. В соответствии с техническим проектом, колхозам и лесозаготовительным организациям предстояло очистить от леса и кустарника затапливаемые земли. План санитарных мероприятий по подготовке ложа водохранилища предусматривал также крепление 5 сибироязвенных скотомогильников”. … “Моя бабушка, мать Прасковьи Малининой, была очень верующей, всё время ходила в церковь, пока она была действующей. Я ходила с ней в церковь только иногда, так как нам в школе не разрешали этого делать. Бабушка настояла, чтобы я свою Люду крестила. “Не окрестите, – сказала, – я её на руки не возьму”. Мама договорилась о крестинах с отцом Сергием, а сама утром нарочно уехала в Кострому, будто она тут ни при чем. Бабушка перед смертью наказывала маме: “Не смей меня с музыкой хоронить”. … “Мне сейчас 30 лет. Я покончил с религией. Раньше меня заставляли быть религиозным школьная скамейка и старые обычаи. Сейчас мне удалось перевоспитать свою жену, которая была крестьянкой и до 1926 года хотела иметь иконы. В настоящее время мы пришли к заключению, что иконы нужно сжечь. 29 числа мы их сожжём, к чему просим присоединиться всех сознательных жильцов нашего дома по ул. Октябрьской Революции, № 73, а особенно партийца Сорокина, у которого иконы зачем-то лежат в погребе. Вношу предложение в союз безбожников организовать массовое сожжение икон, по примеру горловских рабочих”. 20. Черный монах Август, 2015 На окнах неплотные занавески, и, когда солнце встает над крышей, Саша просыпается от желтого света. Он встает с кровати и несколько секунд неподвижно стоит внутри куба этого света. Толкает дверь, выходит. Доски под ногами еще холодные и мокрые. За оградой туман и слышно, как на коровах звякают колокольцы. Волга тоже в тумане. Когда Саша идет через кладбище, эмалевые лица на памятниках блестят. За углом, где бочка с водой, Саша раздевается. Он набирает из бочки ведро воды. Вдох-выдох. Р-р-раз!