Милан, Milano Centrale Он сошел с поезда, но все вокруг продолжало движение. Дрожали гранитные колонны, качались тумбы светильников и киоски фастфуда, куда-то ехал даже стеклянный купол и магазин мобильной связи, где Саша купил новую телефонную карту и написал домой. Потом он переслал новый номер Фришу. Салфетка, которой он вытер лицо, была еще с немецкой заправки. Рим, Termini …сложив руки на тубусе и поддакивая в зеркало водителю, который говорил, показывая то на собственное горло, то в сторону, где не было ничего, кроме древней базилики. “Via dei Pettinari” – повторил Саша и нащупал связку с ключами. “Колоннады, черные шапки пиний… Их вечному празднику… Приветствую…” Его путешествие подошло к концу. Сквозь пелену сна Саша расплатился, вошел во двор и втащил по лестнице чемодан и тубус. Щелкнула замками знакомая зеленая дверь. Он включил свет, кондиционер, холодильник. Сходил в душ, вернулся в комнату и упал на кровать. Он обхватил подушку и сразу куда-то сквозь сон поехал. В новом путешествии Саша доставал билет из тубуса и протягивал продавцу кофе, а взамен получал до краев наполненный франками стаканчик; эти франки пограничник щелкал как семечки, приговаривая: “Смотри на арлекинов! Смотри на арлекинов!” Саша не слушал, он наполнял белую сумочку Лены кипятком из бойлера. Девушка стучала в дверь купе, откуда доносился смех, и теперь Саша был одновременно снаружи и внутри купе, где шла игра в шашки. “Увидим Неаполь, пройдемся по Риму, – говорил Фриш, – приласкаем молодую венецианку. А, Николай Николаевич?” Съеденные шашки он просовывал в рот через дырку в щеке. “Главное – система, – соглашался лысоватый бородач-карлик, которым был “дядя Игорь”. – Если стать из мрамора, можно выиграть сколько угодно – вот мое наблюдение, ангел мой”. Но кто был этот ангел? Этот Николай Николаевич? “Ведь и сам я засыпаю, погружаюсь, сплю”. 17. Молодая актриса на роль вдовы Достоевского Июнь, 2015 1 Спинка кровати с латунными набалдашниками. Радиоприемник “Рекорд”. На столе полная окурков пепельница. Сквозь белые занавески светит голое майское солнце. Свет падает на бревенчатую стену и восточный ковер. Птицы или геометрические фигуры? Минут двадцать можно просто рассматривать узор. Д. делает это каждое утро. Когда он спускает ноги с кровати, он слышит голос. Включай! Пошла? (Голос соседки). Нет, у Д. насоса нет, и огорода тоже, он только мечтает распахать землю. Хотя зачем – картошку, что ль, сажать? Не проще ли купить ее в деревне (он раздвигает занавески). В клоках прошлогодней травы – поле. Моё, между прочим. За садом баня, за баней пруд, за прудом… Но никакого сада нет, и пруда тоже. Мечтать в деревне о садах можно годами. Лучше посмотреть на свое жилище глазами Лауры, которую Д. ждет к вечеру в гости. Кстати, в срок ли девица выпросталась и какова диспозиция? Хорошо, если хорошо. Не все ли, обратно, равно? Доедет. Вечер они проведут в деревне, а завтра утром отправятся на театральный Форум в Осташков. Приезжайте, это как раз в околотке. Отчего бы нет, ужель та самая деревня (ответила она). Сверчок рассказывал, приеду. Начнем со звонка. Да, это я. Лаура? Не думал, что так быстро позвоните. Ах, кладбище… Да, грустно. Все ж целая эпоха. А впрочем, Фима прожил жизнь счастливца, он жил в театре, он был театром… Нет, нимало… Поставить что? Прекрасный выбор… Где откопали вы старьё это. Старьё, говорю! Нет, как я могу. Конечно, согласен. Ах, уже заканчиваете? Отделка… прорисовка деталей… Однако темпы! Нет, я как раз этого не люблю. Репетиций не люблю, говорю! Полностью доверяю режиссеру (связь прерывается, он ее не слышит). Ладно, остальное можно досказать мысленно. Допустим, он написал эту пьеску от привычки. По инерции. Нет? Тогда из жажды власти. Оживить, заставить персонажей поболтать, побегать. А потом затолкать в коробку: как оловянных солдатиков. Сперва ведь как? Пьесу надо целиком увидеть. Охватить, так сказать, внутренним взором. Подъезд, этаж, две двери на площадке. За одной дверью живут знаменитый писатель и его семья, а за другой скрывается бомбист-народоволец. Пророк и его тень или совпадение, подтвержденное домовой книгой. Но если литература переигрывает жизнь, то охранка переигрывает всех. В ту роковую ночь бомбист будет задержан. Обыск, вещи на полу, хозяйка теребит передник. Но полиция ничего не находит, улик нет. Бомбист чист и взирает предерзостно. Квартальный в ярости (брякая саблей): Поднять соседей! Нельзя? Это еще почему? Да потому что писатель, почему. И преизвестный. И ужасно болен. У подъезда второй день гробовых дел мастера толкутся (зимняя улица, переход на сцену с гробовщиками). На какой, на какой – да на этой самой почве. На русской. Два удара, кровь горлом. Ждем с часу на час (переход на сцену с врачом). Защелкивая сак – громким шепотом: покой и сон, и никаких волнений. Поймите, голубчик Анна Григорьевна – третьего удара ему не пережить. “Не-пе-ре-жить…” Д. выходит на крыльцо, закуривает и смотрит на дорогу, потом на часы. Волгу уж переехала, наверное. Почитать, пока она в дороге? Перед приездом юницы он взволнован. Из рук все буквально валится. Сходить на лес Бирнамский? Повырубить? Иль оседлать железного коня и вдаль по буеракам? Встретить на коне, произвести известное впечатление? А то и вовсе умчаться, ручку крутанув? На барские пруды или до Липовых Ложков? Можно, пожалуй, но лень. И он целый час сидит на крыльце с кружкой кофе. Кто же все-таки упреждает бомбиста? Неважно, главное, куда они прячут улики. Полиция на подходе, бомбист бросается к дверям напротив. Удача – врач, минуя черным ходом гробовщиков, не запер дверь. Дрова, корыто, свечка. Коридорчик ведет в кабинет. А! Кто вы? Аня! Сейчас жену! Полицию! Хрипит. Да здесь она уже, ваша полиция… И тот бросается к ногам. Умоляю! Федор Михайлович! (Хватает за руки.) Иначе виселица! (Д. цокает языком.) Что ж? Встреча с персонажем, тот сладостный момент, когда искусство и жизнь почти неразличимы. И писатель входит в положение. Сюда, сюда – давайте. Они тискают стопки под кровать, опускают покрывало. Бомбист уходит. Сцена в кабинете (стук в дверь): Федя, Федя! Он слаб, он открывается жене. Она… Нет, все ж надо убрать эти гнилые доски. Ведь барышня, а тут грязь и ржавые гвозди. Да вот хотя бы сюда, здесь они простоят до второго пришествия. …А ночью третий удар, великий писатель умирает. Прямо на стопках запрещенной литературы отдает богу душу. Затемнение, она еще не знает, что муж мертв. На сцене только дежурная лампочка. В тишине всё громко тикает, комната превращается в часовой механизм. Дом превращается в часовой механизм. Вся Россия превращается в часовой механизм. Финальный монолог: героиня вспоминает Дрезден, Женеву. “Моя бедная Сонечка”. Монолог жены или вдовы? Надо проговорить с Лаурой. Потом лампа перегорает, репетиция окончена. Сверчок и Д. аплодируют. 2 Она сделала, как он сказал – выехала чуть свет, миновала без пробок Солнечногорск и Клин и к обеду перебралась за Волгу. Она сделала это с удовольствием, она привыкла подчиняться. “Через сто метров второй съезд направо”, – напомнил навигатор. После кругового движения машина оказалась на мосту, в окно просунулась высокая колокольня. Торжок, здесь можно отдохнуть (говорил он). Но на этом ее привычка подчиняться заканчивалась, за рулем она предпочитала сидеть без антрактов. Она перебралась в Москву из Питера, она оттуда сбежала. От мужа, но больше от своей матери, а потом собиралась развестись. Известный режиссер, заметил на курсе, пригласил в театр. Букеты, рестораны, богема. Лауре льстило, откуда она могла знать тогда? А через год у них родилась девочка. Но режиссер пил. Загулы. Мог на несколько дней просто исчезнуть, потом стоял в дверях на коленях. Через неделю все повторялось, и она уходила с ребенком к матери. Та гнала обратно: терпи. Ее родители были знаменитой балетной парой, в компании зятя мать переживала вторую молодость. Она не могла позволить дочери выйти из игры. Плавно вверх, плавно вниз – шоссе за Торжком тянулось по холмам, и Лаура перевела машину на автоматический режим скорости. Она закурила. Взвешивая все “за” и “против”, она могла сказать про себя, что ушла не с пустыми руками. Он был бабник, но он был щедрым. Он сделал из нее актрису, а она взяла его метод. Пусть актеры сами придумывают этюды. Удачные он “склеивал” со своими, иногда получалось гениально (взявший “Маску” “Лир”). Иногда нет: “Чайка”. Угадать, как фрагменты сложатся в картину, было невозможно. Это как стихотворение, отвечал он. Но пил и распускал руки; в пьяном виде напугал ребенка. Когда уезжал ставить в других театрах, актеры сами разбирались с неоконченной постановкой. Он уезжал все чаще; они чувствовали себя брошенными. И тут Москва – лето, сериал, съемки. Она перевезла дочку к матери и не задумываясь уехала. Все устроил Сверчок, ее сокурсник по Вагановскому – сначала он привел Лару в кино, а потом в театр. В театре она познакомилась с главным. Тот увлекся идеей и предложил площадку. Это и всегда был ее любимый московский театр. Ефим Валерианович, Фима – царствие ему небесное – был друг ее дедушки еще по Грузии. Школьницей она запомнила те постановки. В каком аду она жила, она поняла на первой репетиции. В роли режиссера она почувствовала себя, наконец, свободной. Ее муж брал звуком и яростью, и даже сам выскакивал на сцену. Нет, она сделает наоборот. Нюансы, подробности. Психология. Стихи ведь бывают разными? Пьесу она нашла в интернете, она и раньше знала этого Д. Ей нравилось, что ружья в его пьесах не стреляли или стреляли, но не те и не туда. Никакого предопределения, как в жизни, которая обманывает с особым наслаждением, когда мы уверены, что все о ней знаем. К тому же это была история из жизни писателя, известного не только в России, а Лаура рассчитывала на гастроли. После репетиций она возвращалась опустошенной и счастливой, но признавалась в этом только горгульям на крыше. “Может, мать права и он гений?” Она передразнивала ее и не понимала, о ком думает. 3 Черные гладкие волосы; губы, как бы повторяющие линию улыбки; крупные влажные зубы. Когда она смеялась или удивлялась, на лице появлялось простодушное выражение. Это обезоруживало, но потом следовало обратное: слишком сложное лицо, вы нам не подходите. Она постоянно слышала это на кастингах. Бабка Лауры была знаменитой танцовщицей, настоящая китаянка – не то что она, полукровка. В 30-х, когда КВЖД отошла Советам, русские наводнили Китай; отправили и ее прадеда-инженера. Через год он вернулся с молодой женой – правда, как они познакомились, никогда не рассказывал. Их дочка, ее бабушка, родилась в Доме на набережной. Отсюда ее отца, а затем и мать забрали; бабушка выросла в семье тетки из Питера. Поступила в балетное, вышла замуж за однокурсника. Грузинский танцор и красавец, Шота носил ее на руках как фарфоровую ящерицу. Их номер так и назывался “Ожившая статуэтка”. Лаура прекрасно помнила их афиши, ее и назвали-то в честь танцевального номера. В индийском платье и диадеме – она; он – свирепый восточный падишах. Застывший взгляд густо обведенных глаз. Перья, кольца, пояс. Фотография стояла на гримерном столике, и Лаура часто разглядывала ее, пытаясь увидеть хоть что-то за лицами-масками. Потом, когда в 90-х дед умер, богемный советский рай, в котором они жили, распался. Даже записей от легенды не осталось. 4 Избы незаметно сменились блочными двухэтажками, зазеленели в палисадниках кусты сирени, показалась встречная машина. На центральной площади у кирпичных руин дорога уходила на две стороны, обещанного указателя на Волочёк не было. Навигатор помалкивал. Она остановила машину напротив какого-то барака. Несколько подростков, толкавшихся вокруг мотоцикла на краю площади, как по команде повернули головы. Лаура заблокировала двери и набрала номер. “Нет связи”. Темные очки, газовый баллончик, кошелек… Она закрыла сумку, поглубже вдохнула и вышла из машины. “Мазин” – “Магазин”, что ли?” Надпись на бараке почти не читалась. Лаура прошла мимо подростков и потянула за деревянную ручку. Дверь была заперта. Лаура беспомощно огляделась, и тогда один из подростков пришел ей на помощь. “Сильнее дергайте”, – сказал он. Дверь распахнулась, пружина запела от напряжения. Когда Лаура вошла в магазин, подростки вернулись к своим разговорам. 5 Оказывается, поворот на Волочёк находился между сгоревшим домом и кирпичными руинами. Потом белобрысая тетка, стоявшая за прилавком “Мазина”, на полуслове исчезла среди коробок. Из подсобки она вернулась с помощницей. Они узнали актрису и смущенно улыбались. “Дороги у нас…”… “Вот когда грибы пойдут…”… “Масла фермерского…” И Лаура купила: и масла, и конфет, и сметаны, и какой-то пахнувшей лыжной смазкой мази, которую надо, “когда в баню вечером”, намазать, тогда “лицо будет как новое”. В том, что вечером будет баня, тетки не сомневались. Когда в дверях появился мальчишка, одна из теток прикрикнула: “Сашок! Ты домой?” Тот кивнул. “Покажи артистке дорогу!” Никакие они не опасные, думала в машине Лаура – эти мальчишки. Просто стесняются, ты для них с другой планеты. А они для тебя? Она попыталась разговорить Сашка, но тот отвечал односложно. Его загорелый лоб обводила полоска светлой кожи под обстриженными волосами. Он задремал. Лаура разговаривала сама с собой. Что если бы она не встретила Д., не пошла бы тогда со Сверчком в гости? Лаура не любила такие вопросы, они пугали тем, что делали человека бессмысленно хрупким, а жизнь случайной. До конечного пункта оставалось семь километров. 6 Мать вырастила ее в тепличных условиях, поэтому люди представлялись Лауре благожелательными и добрыми. То, какими они были в действительности, она узнала не из жизни. Как и положено барышне, она узнала жизнь из романов. Ее отец стал приносить взрослые книги, когда она перешла в старшие классы. В большую жизнь она выскользнула, утвердившись в мысли, что человек – это шкаф со множеством ящиков. Ей нравилось подбирать прототипы из любимых романов, хотя ни Раскольникова, ни Мышкина в чистом виде она не встречала. Ее муж был Подросток с примесью Свидригайлова, и, когда последнего стало невыносимо много, она ушла. Мать? Капитан Лебядкин. Д. казался ей Шатовым, но тут она еще не решила. Новый главный был Лужин, но понравился не Лужиным, а Разумихиным (который в нем спрятался). Себя она любила представлять Дуней Раскольниковой, хотя сейчас она была человек из подполья. В пьесе, которую Лаура ставила, она нашла еще одно “я”, и это “я” было женой любимого писателя. 7 “Вы ушли с маршрута, – запаниковал навигатор. – Вы ушли с маршрута!”. Она сдала назад и вывернула руль. “Здесь! – проснулся Сашок. – Сюда”. Он вышел из машины и, закинув рюкзак, показал на дорогу. “А купаетесь где?” – спросила на прощание Лара. “Так на прудах”, – с изумлением ответил он. Старые сосны стояли по бокам аллеи, выставив к небу рыжие ветки-коряги. Грунтовая дорога между ними то поднималась на горку (и тогда сквозь бурелом пробивалось солнце), то спускалась в ложбины, где пахло сыростью и грибами. Из-под колес бросилась и здорово напугала жирная птица. Отлетев, она разразилась возмущенным треском. Потом по днищу застучали камни и Лаура увидела человека. Человек лежал на обочине. Лаура вышла из машины и осторожно опустилась рядом. Тронула за ватник. “Вы живы? – спросила она. – Эй!” От мужика несло мочой и водкой, и Лаура закрыла лицо. Надо ехать за подмогой. Куда ты попала? 8 Этот обломок упавшей липы днем сливался с лесом, а в полумраке напоминал силуэт кого-то, кто стоит на опушке. “Мы ничего не выбираем, – говорил Д. – Наша свобода – это принимать жизнь как произвол или верить в предназначение. Мы…” Его перебила птица. Белая, она летела и кричала, то вскидываясь вверх, то припадая к земле. “Сова!” – выдохнула Лаура. Это был лунь. “Такое чувство, что там ничего нет”, – сказала она (дым от сигареты неподвижно повис в воздухе). “Где?” – “В городе, – быстро ответила она. – Как будто человек отмучился”. Д. протянул банку с тушеными овощами. “Первый раз вижу писателя, который крутит банки”. “Деревенский кальвадос, моя гордость, – он открыл бутылку. – Двойная, смею заметить, перегонка, чистейший аквавит”. Лаура пила и ела, и снова пила, и дышала, и дрянная пленка городской тоски и страха сходила, просто отклеивалась, словно ее и не было. Потом из-за соседской избы высунулась красная луна и Лаура принялась рассказывать о своей бабке. Они перенеслись в Китай. “До тринадцатого колена, – повторяла Лаура. – В этой провинции хранят таблички с родословной до тринадцатого колена”. Д. поворошил угли. “Я о своих ничего не знаю”, – сказал он. “Сейчас есть анализ, – ответила она. – Можно получить полную генетическую выкладку”. В небо ударил столб искр. “Бывают сюрпризы”, – добавила Лаура. “Я не хочу сюрпризов”. В темноте раздались хрип и бормотание, это на костерок тащился сосед Лёха. Лаура узнала его, это был тот самый мужик, лежавший на дороге. Лёха проспался и хотел выпить, и они еще посидели, слушая пьяные Лёхины бредни. Потом Д. взял Лауру за руку и повел в дом. 9 Показ спектакля был запланирован после писательской делегации, и Д. ждал, когда они закончат. На сцене сидели двое, но больше говорил один. Он был крупный и наголо бритый парень, и, когда говорил, его серые жандармские глаза ласково лучились. Д. обратил внимание, какие тонкие, женские пальцы у этого человека. Он рассуждал с усмешечкой, но в голосе то и дело звучала угроза. Второй, худой и бровастый, похожий на богомола – наоборот, сидел неподвижно, подперев щеку и глядя в точку, и только кивал словам своего коллеги. Когда ему дали слово, он говорил бесстрастно, то и дело подкрепляя аргументы “родиной” и “народом”. Д. невольно поискал пульт, чтобы переключить изображение, а потом встал и тихо вышел на воздух. И лагерь, и поле за ним, и озеро были накрыты фиолетовым куполом вечернего неба, и было нелепо и глупо, когда есть этот купол, сидеть под душным тентом и слушать душные слова. Д. еще раз посмотрел наверх и пошел к воде. Озеро блестело сквозь деревья как ртуть, у костра бренчала гитара. Д. двинулся по мосткам на эту гитару. 10