После десерта (запеченные персики с сreme fraiche[14] и орехи пекан) мужчины завели разговор на любимую тему — о своей юности в Чикаго. Хикси их баек ещё ни разу не слышала. — Расскажите о летнем лагере, — предложила Милдред. И сто раз рассказанное зазвучало опять. Квилл. Мой отец умер до моего рождения, и мистер Райкер выполнял отцовские обязанности за двоих: водил нас в зоопарк и на парады, давал советы, просматривал школьный дневник, улаживал неприятности. Арчи. Однажды он решил, что нас нужно отправить в летний лагерь — поучиться чему-нибудь полезному типа: плавать кролем, оснащать парусную лодку, влезать на дерево, вырезать свисток… Квилл. И вот что навсегда врезалось в память: каждый вечер мы сидим вокруг костра, слушаем разные истории и поем бойскаутские песни — громко, но, увы, не очень стройно. Арчи. И вот что ещё мы оба помним во всех подробностях — читанные у костра стихи. Квилл. Не только каждое слово засело в памяти — стихотворные строчки всплывают в голове в самый неподходящий момент… Арчи …к примеру, когда стоишь перед дорожным инспектором… Квилл …или во время венчания… АРЧИ. Хотите, почитаем? — Пожалуйста, пожалуйста! — воодушевилась Хикси. Двое взрослых мужчин выпрямились и, уставившись друг другу в глаза, чтобы вместе начать, принялись скандировать в бодром ритме: Неподалеку в густых камышах Издохла соечка от коклюша. Ах как её било от коклюша! Висела на ветке, едва дыша, И умерла… На мгновение воцарилась та звенящая тишина, когда Полли обычно изрекала: «Цитируя „Ричарда Третьего", потрясающе!» — Здорово! Здорово! — восторгалась Хикси. — Обязательно выучу это наизусть. — Прочитать вам вторую строфу? — спросили воодушевленные мужчины. — Она не хуже первой. Вечер закончился в достаточно ранний час, и Квиллер поспешил домой, чтобы встретить эскападу Полли во всеоружии. Уж он её спросит: Как прошёл юбилейный банкет? Сколько свечей было в торте? Все шестьдесят? Кто там был? Как были гости одеты? Строго или крикливо? Все ли играли в угадайки? Кто да кто выиграл? Какие были призы? В какую церковь они ходят? Какой там пастор? Он был дока по части интервью, а она любила, когда её интервьюировали. По прибытии в амбар он уже по сообщению в окне — спасибо сиамцам — знал, что ему кто-то звонил. Это был метеоролог. «Полли дома, но вымотана хуже некуда! Позвони не ей, а мне. Она выглядела совсем разбитой и очень взволнованной, Квилл, и невыспавшейся. Я сказал ей, пусть ложится спать, а уж я тебе все сообщу». — Она никогда не пьёт больше полрюмки хереса, — размышлял Квиллер. — А с Шерли знакома много лет! — Ну да, но… её что-то очень взволновало, и она поэтому не могла уснуть. И потом, ей пришлось ночью одной возвращаться домой — а это никуда не годится. Будем держать связь. Не волнуйся. Тем же вечером, часов в одиннадцать, Квиллер, сидя в своём любимом кресле, читал, а сиамцы, развалясь, лежали у него на коленях. Вдруг Коко насторожился! Глаза его впились в телефонный аппарат на письменном столе. И тот зазвонил. Это была Полли с докладом, приготовленным для их вечернего разговора. — Квилл! — Голос у неё звенел. — Ты, наверное, ломаешь себе голову, что со мной случилось. Я едва держалась на ногах, в жизни так не уставала. Но чашечка какао, несколько часов сна в обществе моих милых кисок, и я воскресла… Надеюсь, ты не волновался. — Завтра вечером за ужином ты сможешь мне все описать в красках. — О, у меня есть что порассказать… нечто такое!.. — выдохнула Полли. — Намекни хоть что. — Никаких намеков. Если ты догадаешься, тогда какой же это будет сюрприз… A bientot. — A bientot. Восемь По пути на радиостанцию Уэзерби Гуд часто делал остановку в Квиллеровом амбаре, чтобы пропустить рюмочку-другую, и газетчику были по душе эти импровизированные визиты — не только потому, что он получал доступ к внутренним данным о погоде, но и потому, что они обменивались новостями о соседях, а новостей о соседях в «Ивах» хватало. Особенно Джо занимала Полли. Не успел он появиться у кухонной двери и плюхнуться на стоящий у бара табурет, как приветствовать его примчались Коко и Юм-Юм, готовые скромно принять дружеское послание — какое-нибудь кошачье лакомство — от Гольф Стрима. Квиллер наполнил рюмки и сообщил: — Слава богу, она пришла в себя. — Она — молоток! И не будем недооценивать чашечку какао! Услышав своё имя, кот вскочил на бар. — Надеюсь получить подробный отчет за сегодняшним ужином. Но вот проблема! Понедельник неудачный день по части ресторанов. В гостинице «Макинтош» — слишком казенно, в «Старой мельнице» — слишком празднично, а «Валун» — слишком далеко. — А почему бы не заказать легкий ужин у Робина О'Делла, Квилл, и не накрыть стол в беседке? Ты сам не знаешь, как тебе повезло, что у тебя есть такое чудесное местечко! — Иной раз, — хмыкнул Квиллер, — и тебе в голову приходят неплохие идеи… Плеснуть тебе ещё? — А если выяснится, что Полли в чем-то не разобралась по части этих лошадников из Локмастера, обратись ко мне. Я могу выложить тебе всю историю «Бестселлеров», Квилл. Этой лавкой уже лет сто владеет одна и та же семья. Одно время там в задней комнате всегда стояла бутылка-другая вина, вокруг которой собиралась мужская компания. А это, сам знаешь, — громкий гогот, похабные анекдоты и шуточки. Родители не пускали в лавку своих детей. Женщины опасались заходить туда за кулинарной книгой. Ну и они потеряли большую часть клиентов, выезжая на заказах по почте, продаже старой книги и поставках в Публичную библиотеку. — Как раз тогда и подружились библиотекари из Локмастера и Пикакса. Вот поэтому Полли и пригласили на вчерашний юбилей. Джо осушил рюмку и начал прощаться. — Минутку, Джо. Ещё один вопрос. Твой Гольф Стрим ест из «автоматического кормильца»? — Он ест всё, что бы ему ни дали… Почему тебя это интересует? — Когда Коко слышит колокольчик и видит, как открывается дверца, он смотрит на еду с недоверием, подымает на меня глаза и встряхивает правой лапой… потом обнюхивает тарелку, встряхивает левой лапой и топает прочь. Оставалось достаточно времени, чтобы до возвращения Полли из книжного магазина позвонить Селии и заказать легкий ужин. — Она любит холодные супы? — спросила Селия. — У меня вкуснейший гаспачо[15]. А в духовке допекаются пирожки с начинкой из бекона с томатами. А на десерт хороши будут груши «бартлет» с кусочками стилтона… Пэт может доставить все это после пяти часов, и я пошлю с ним что-нибудь вкусненькое для котов. Когда около шести Полли приехала в амбар, Квиллер предложил: