Двадцать один В сером утреннем свете двадцать третьего декабря Квиллер начал читать роман Энди. Героиня оказалась глупой болтушкой, которая собиралась добавить в виски своего мужа-алкоголика тетрахлоруглерод, чтобы избавиться от него и выйти замуж за мужчину с большими сексуальными способностями. Он прочитал уже шесть глав, когда пришли за шведским бюро: шофер в униформе и три грузчика. После этого пора было бриться, одеваться и ехать в центр. Журналист засунул рукопись обратно в зольник. Встреча Квиллера с главным редактором продлилась дольше, чем оба ожидали. Она плавно перешла в длительный обед с некоторыми важными лицами, сервированный в отдельной комнате пресс-клуба. Возвращаясь поздним вечером в Хламтаун, журналист ликовал. Состояние колена улучшилось настолько, что он даже смог взбежать в особняк Коббов через две ступеньки. Войдя в прихожую, Квиллер замедлил шаг. Магазин «Древности» был открыт. По комнате рассеянно ходила Айрис, проводя тряпкой по подлокотникам бостонского кресла-качалки. – Я не ждал вас так быстро, – сказал журналист. – Я подумала, что мне стоит поскорей открыть магазин, – ответила миссис Кобб усталым голосом. – После вечеринки, может быть, еще будет достаточно покупателей, а видит бог, нам нужны деньги. Со мной приехал Деннис, мой сын. – Вчера мы кое-что для вас продали, – сказал Квиллер. – Мне очень не хотелось отдавать свое бюро, но одна женщина готова была заплатить за него семьсот пятьдесят долларов. Айрис была скорее благодарна, чем удивлена. – Кстати, вы не откладывали для Холлиса Прантца старых приемников? – поинтересовался он. – Старых приемников? Нет, откуда им у нас взяться? В тот же вечер Квиллер закончил чтение романа. Все оказалось так, как он и ожидал. Среди героев были неверный муж, сладострастная разведенная дама, бедная богатая девушка, которая инкогнито держала шикарный магазин, и – в последних главах – бывшая школьная учительница, наивная до глупости. Для полноты картины Энди к тому же ввел мошенника, девочку-подростка, торговца наркотиками, содомита, продажного политика и бывшего полицейского, который, похоже, служил рупором возвышенно-банальных идей автора. «Почему, – спрашивал себя Квиллер, – Энди спрятал эту рукопись в зольнике пузатой печи?» В какой-то момент чтение было прервано стуком в дверь, и подтянутый молодой человек в белой рубашке и галстуке-бабочке представился сыном Айрис. – Мать говорит, что вам нужен письменный стол, – промолвил он. – Мы можем перенести тот, что в ее комнате. – Аптекарский? Я не хочу лишать ее… – Она говорит, что он ей не нужен. – Как она себя чувствует? – Ужасно! Выпила таблетку и уже спит. Они перенесли стол и подходящий стул – виндзорский, с мягким плоским сиденьем и изящной спинкой. Квиллер попросил Денниса помочь поднять на камин герб Макинтошей и наконец снял портрет кислолицей старухи, которая вечно портила ему настроение. Потом журналист снова погрузился в чтение. Он встречал и худшие книги, но мало. У Энди не было чутья к диалогу и сопереживания героям. Что заинтересовало журналиста, так это продажа наркотиков. Один антиквар в романе сбывал марихуану так же, как шкафы красного дерева и мейсенские блюда. Если к нему в магазин заходил покупатель и спрашивал резной дверной косяк, значит, ему нужен был «косячок». От четырехсот страниц с прыгающими «О» веки Квиллера отяжелели, глаза разболелись. Он откинул голову и зажмурился. Резные дверные косяки! Такое ему в голову не приходило, но до Хламтауна он не думал и о многом другом: о суссексских свиньях… пиггинах, ноггинах и феркинах… о бляшках для лошадиной сбруи… Бляшки для сбруи! Усы Квиллера затрепетали, и он пригладил их костяшками пальцев. Никто больше не покупает бляшки для сбруи, говорила Мэри. И тем не менее дважды за свое краткое пребывание в Хламтауне он слышал, как справлялись об этом бесполезном украшении. Сначала спрашивали в магазине «Немного старины», и Бен был склонен вежливо отделаться от покупателя. Вчера то же самое искали в «Древностях». А здания, между прочим, стоят рядом и внешне похожи. Квиллер расчесал усы, стараясь немного успокоиться, и стал продумывать план действий. Двадцать четвертое декабря будет трудным днем: вечером праздник, днем еще одна встреча с главным редактором, обед с Арчи Райкером в пресс-клубе, а утром – тактический маневр, который поможет решить очередную загадку Хламтауна. Утром журналиста разбудили вспышки света. На кровати стоял Коко и с видимым удовольствием чистил зубы о выключатель на стене. Квиллер встал, открыл для котов банку гранулированного мяса, побрился и оделся. Сообразив, что курьерская контора в редакции уже открыта, позвонил и заказал курьера на одиннадцать тридцать, не раньше и не позже. – Пошлите мне самого худого и замученного из всех, – велел он диспетчеру. – Желательно с сильной простудой или насморком. В ожидании Квиллер перенес свои карандаши и бумагу, скрепки и клей в аптекарский стол. В одном из ящичков он нашел магнитофон Айрис и отнес его хозяйке. – Мне он больше не нужен, – вздохнула миссис Кобб, болезненно пытаясь улыбнуться. – Я даже смотреть на него не могу. Может быть, вам он пригодится для работы. Прибывший юноша оказался неопрятным, истощенным и страдающим конъюнктивитом. Большинство курьеров «Прибоя» соответствовали подобному описанию, но этот и впрямь превосходил всех. – Ну и берлога! – сказал курьер, осмотрев комнату журналиста. – Вы платите хозяевам или газета – вам за то, что тут живете? – Не умничай, – ответил Квиллер, доставая бумажник. – Просто делай, что я говорю. Вот десять баксов. Иди в соседний дом… – Елки, ну и коты! А они кусаются? – Только курьеров «Прибоя»… Теперь слушай внимательно. Иди в антикварный магазин под названием «Немного старины» и спроси, есть ли бляшки для лошадиной сбруи. – Чего? – Продавец сумасшедший, так что не обращай внимания на то, что он скажет или сделает. И не дай ему понять, что знаешь меня – или что работаешь в «Прибое». Просто спроси, есть ли бляшки, и покажи деньги. И принеси мне то, что он тебе даст. – Бляшки для лошадиной сбруи! Вы, наверное, спятили! – Только не иди туда сразу. Поброди пару минут за углом и лишь потом отправляйся в «Немного старины»… И постарайся выглядеть не слишком умным! – крикнул Квиллер вслед уходящему курьеру, хотя в предупреждении не было необходимости. В томительном ожидании журналист мерил комнату шагами. Один из котов прыгнул на стол и подставил выгнутую спину, Квиллер рассеянно погладил ее. Через пятнадцать минут посланец вернулся. – Десять баксов за эту фитюльку? Вы точно рехнулись! – Наверное, ты прав, – вздохнул Квиллер, рассматривая медный кружок. Это была неудача, но щекочущее ощущение в усах говорило журналисту, что он на правильном пути, и он не позволил себе упасть духом. Днем он встретился в пресс-клубе с Арчи Райкером и подарил ему табачную жестянку, завернутую в страницу «Харперс уикли» 1864 года. – Это просто прелесть! – сказал редактор. – Но ты не должен был так тратиться, Квилл. Черт побери, я ничего тебе не купил! Но я плачу за обед. После полудня Квиллер провел целый час с главным редактором, причем остался доволен встречей; потом отпраздновал Рождество розовым лимонадом и печеньем в машбюро, появился на импровизированном фуршете в фотолаборатории, где был единственным трезвым участником, и наконец отправился домой. До свидания с Мэри оставалось три часа. Квиллер перечитал главу о торговце наркотиками. В пять вышел из дома и забрал два своих лучших костюма из хламтаунской химчистки. На них был приколот красный ярлычок. – Вы, наверное, что-то оставили в кармане, – сказала работница и, порывшись в ящике, нашла конверт с его именем. Квиллер посмотрел внутрь: – Спасибо! Огромное спасибо! Выпейте что-нибудь на Рождество, – и оставил доллар на чай. В конверте была рулетка. Серебряная рулетка Мэри и сложенный лист бумаги. Ощупывая гладкую серебристую коробочку, журналист вернулся к себе и выглянул из окна. Ранние зимние сумерки изо всех сил старались, чтобы хлам на заднем дворе выглядел еще более неопрятным, чем когда-либо. Среди прочего там стояли два микроавтобуса – серый и коричневый. Во двор можно было попасть через магазин Коббов, но Квиллер предпочитал не сталкиваться с Айрис, поэтому вышел через парадную дверь, завернул за угол и прошел к цели по небольшой улочке. Бросив взгляд на окна соседних домов, он обмерил серый микроавтобус. Так он и предполагал: результаты совпадали с записанными на клочке бумаги. А когда Квиллер обошел старую машину, то нашел еще одно доказательство: у автомобиля Бена отсутствовало левое переднее крыло. Теперь журналист точно знал, что делать. Купив у Ломбардо пол-литра лучшего бренди, он взбежал по ступенькам магазина «Немного старины». Парадная дверь была открыта, но сам магазин заперт. Он зашел в «Древности». – Вы случайно не знаете, где Бен? – спросил он у Айрис. – Я бы хотел с ним отпраздновать Рождество. – Наверное, в детской больнице, – ответила миссис Кобб. – Он там каждый год изображает Санта-Клауса. Наверху журналиста ждали коты. Оба сидели посреди комнаты с напряженным выражением мордочек, которое означало: «Мы хотим кое-что тебе сказать». Оба смотрели пристально: Юм-Юм – прямо перед собой, напрягая чуть раскосые глаза, Коко – на лоб Квиллера. Речь шла не об ужине, понял журналист. Здесь было что-то поважнее. – В чем дело? – спросил он. – Что вы желаете сообщить? Коко повернул голову и посмотрел на маленький блестящий предмет, лежавший на полу рядом со шкафом. – Что это? – выдохнул Квиллер, хотя в ответе не нуждался. Он знал, что это такое. Газетчик поднял кусочек серебристой бумаги и поднес к лампе. С первого взгляда фольга казалась оберткой от жевательной резинки, но он знал, что в действительности это не так. Аккуратный прямоугольничек фольги шириной с карандаш и толщиной с лезвие бритвы. Когда Квиллер начал открывать пакетик, Коко вспрыгнул на стол. Изящными коричневыми лапками кот переступил через карандаши, скрепки, пепельницу, пачку табака, рулетку и аккуратно нажал на зеленую кнопку портативного магнитофона Айрис. – Хррр… сссс… хррр… сссс… Квиллер ударил по красной кнопке, выключив храп покойного. И услышал за дверью тяжелые шаги. По лестнице, хватаясь за перила, с трудом поднимался Санта-Клаус.