— Я не хожу домой. У меня наверху кровать. — Тогда позвольте мне сводить вас на ланч в ваш выходной. Мы поедим в Корсарской комнате. — Я не беру выходных. Работаю семь дней в неделю. Подождёте, пока я сварганю себе чашку кофею? Вы, конечно, больше не хотите? У Квиллера было чувство, будто он только что нашёл зарытое сокровище. Тайна маяка никогда не упоминалась у Гомера Тиббита. — Мой дед, — начала Харриет, — без конца рассказывал эту историю, так что она, прямо скажем, в сердце мне запала. В ней замешан наш прадедушка. — Правда? Он был смотрителем маяка? — Нет, верхние никогда не понимали островитян. Это меня бесило! Это всё равно что сказать, будто они тупые или им нельзя доверять. Верхние наняли троих мужчин с материка, чтобы они жили на утесе и охраняли огонь. В те дни, понимаете, это была большая керосиновая лампа. Лодка верхних частенько доставляла керосин для маяка и пищу для смотрителей, и все это втаскивали на утес на канате. Есть несколько ступенек, которые зигзагом выбиты в скале, — вы их с озера можете разглядеть, но они были скользкие и опасные. И до сих пор такие! Когда верхние присылали на лодке землемера, так и его тащили на канате, как ящик с продуктами. — Так в чём же замешан ваш прадед, Харриет? — Ну, он был вроде вожака, потому что умел читать и писать. — Это казалось необычным? — Угу. Здесь ведь не было школы. Поселенцы были какой-то забытой колонией — и не только забытой, но и оплёванной. — Где же тогда обучался ваш прадед? — У своего па. А его па был вроде проповедника, но это уже совсем другая история. — Не томите, Харриет, — заерзал Квиллер. — Что же всё-таки случилось? — Ну, в одну тёмную ночь мой прадедушка проснулся и не понял отчего. Словно услышал глас Божий: «Проснись! Проснись!» Он вылез из постели, вышел, смотрит — а сигнальный огонь не горит! Плохо дело! Он натянул сапоги, взял фонарь и пошёл к маяку. До него с милю было. Как добрался, видит — там ни души, он покричал — в ответ ни звука. Ворота в ограде были на замке, и он перелез через решетку. Двери в домик смотрителей нараспашку, а внутри — никого. Он решил было сам зажечь на маяке огонь, да дверь на башню оказалась заперта. Он не знал, что и делать. — Телеграфа в то время ещё не было? — спросил Квиллер. — Ни телеграфа, ни радио, ни телефона. Это случилось давным-давно, мистер К. Так вот… Мой прадедушка пошёл домой. Проходящие суда, видно, были извещены, что маяк не горит, потому как… вскоре на острове прохода не стало от полиции и солдат. Они арестовывали людей, обыскивали дома и даже разрывали могилы на задних дворах. Кладбища у нас тогда не было. — Они подумали, что смотрителей убили островитяне? Но зачем? — Верхние думали, будто островитяне хотели, чтобы суда разбивались и они могли их грабить. Поверили старым басням насчёт пиратской крови! Сто лет назад оно было, а люди всё ещё этому верят! Это меня так бесит, что я аж вся киплю! — Старые легенды не умирают, — сказал Квиллер. «Из них только стряпают фильмы», — подумал он. — Тела смотрителей нашли? — Нет. Полиция заподозрила моего прадедушку и увезла его на материк допрашивать. — Почему? Потому что он перелез через ограду? — Потому что умел читать и писать. Решили, что опасен. — Невероятно! Вы уверены, Харриет, что все это — правда? Она торжественно кивнула. — Он вёл дневник и все туда записывал. Моя ма его припрятала. — Я дорого бы дал, чтобы увидеть этот дневник, — сказал Квиллер. «Что это был бы за сюжет! — думал он. — Кусай себе локти, Гомер Тиббит!» — Моя ма никому дневник не покажет, — отозвалась Харриет. — Она боится — украдут. — А вы когда-нибудь его видели? — Только раз, когда была в седьмом классе. Я участвовала в школьной программе к Родительскому дню, вот моя ма и позволила мне его посмотреть. В нём есть что-то странное. — Например? — Я помню одну страничку, потому что заучила её для программы: «Август, седьмое. Хороший день. Озеро спокойно. Легкий юго-восточный ветер. Целый день таскал сети. Мэри умерла в родах. Ребёнок, слава Богу, хороший. Август, восьмое. Холод. Облачно. Ветер окреп до северовосточного. В ловушках — три кролика. После ужина похоронил Мэри. У ребёнка колики…» Через несколько дней маяк погас, — заключила Харриет, — а солдаты разрыли могилу. — Ужасно! — воскликнул Квиллер. — Как мог ваш прадед писать о таком без эмоций? — Островитяне не плачут. Они лишь делают то, что должны делать, — объяснила Харриет, — и неважно, тяжело это или нет. Квиллер подумал: «Они ещё и не смеются». И спросил у неё: — Островитяне были в дружеских отношениях со смотрителями? — Угу. Праздники вместе отмечали, а деда иногда привозил им свежую рыбу. Они давали ему галеты. Островитяне не могли входить внутрь ограды, зато смотрители могли оттуда выходить. — После исчезновения смотрителей порядки изменились? — Ну, верхние продолжали присылать по трое мужчин на эту работенку, только теперь у них были большущие собаки. — Поздравляю вас, Харриет. Вы излагаете факты, будто видели все своими глазами. — Я столько раз это слышала, — скромно сказала она. — Из этого выйдет отличный материал для моей колонки. Не возражаете, если я вас процитирую? Довольство похвалой сменилось в ней внезапной тревогой. — Чего это вы выдумываете? Только не про маяк! — Наоборот, тайна маяка — это самое интересное, — возразил он. — Я впервые слышу такое, хотя уйму документов прочёл по истории округа. Харриет в досаде закрыла руками лицо. — Нет! Нет! Об этом нельзя писать! Ничего! Я рассказала о маяке просто потому, что думала — вам лично это интересно. Я не знала… «Ну почему, — задал себе вопрос Квиллер, — почему люди рассказывают журналистам потрясающие истории или выдают личные секреты, которые не хотят предавать гласности? И почему они так удивляются, когда это появляется в печати? Ну что случилось бы, обыграй я этот сюжет? Исторический материал, полученный из анонимного источника…» А потом подумал: «История с маяком может быть мистификацией. Знает ли она, что это неправда? Это могло быть семейным преданием, выдумкой, призванной хоть как-то объяснить появление сомнительного бронзового диска на территории маяка. А что до дневника, он, вероятно, тоже миф». Харриет же он сказал: — Приведите мне хоть одну весомую причину, почему мне не следует публиковать историю с маяком. Ваши слова останутся между нами. — Она наделает беды. Наделает беды в селе. — Она облизала вмиг пересохшие губы. — Какой беды? — Вы не знаете, что случилось в День поминовения? По-моему, мистер Эксбридж не допустил, чтобы это попало в газету. Несколько мужчин с материка — из Локмастера — пришли в село с лопатами и стали копать, чтобы найти зарытые пиратские сокровища. Выкопали большие ямы перед самым домом ма и возле школы. У них была карта, которую они купили у какого-то человека в баре за пятьдесят долларов. Квиллер подавил желание раскашляться. — Как же местные от них избавились? — Их выгнали охотники на кроликов. Копальщики пожаловались на самоуправство представителю шерифа, тот рассмеялся и велел им отправляться домой да помалкивать об этом, иначе они дураками будут выглядеть. Однако сам доложил обо всем мистеру Эксбриджу, и тот похвалил его и сказал, что он правильно сделал. — Я уверен, что местным не нравится, когда вторгаются в их жизнь, и не осуждаю реакцию властей. Вопрос вот в чём: что общего тут с рассказом о тайне маяка? — Вы не понимаете? — рассердилась она. — Кто-то будет продавать карты, а люди вернутся, чтобы копаться в прошлом! Глава седьмая На обратном пути из «Семейного кафе» Харриет Квиллеров разум был занят кинообразами: Харриет трудилась, как Сизиф, на вид счастливая, как жаворонок… Харриет в своём обвисшем поварском колпаке… Юная Харриет врезается в ораву ребятишек, размахивая кулаками. Правдива ли она? Правдивы ли вообще островитяне? Были ли они сотню лет назад способны совершить обдуманное преступление? Невзгоды, перенесенные целыми их поколениями, могли взрастить в них коварство. Они могли погубить смотрителей, выманив их за ограду маяка под благовидным предлогом (хватило бы нескольких чашек островного кофе!). Но какой у них был мотив? И куда делись тела? Над озером поднимался туман и пеленой окутывал темную прибрежную дорогу. Мечущиеся вдали, словно рой светлячков, огоньки были фонариками служащих отеля, возвращавшихся к себе на ночлег. Горланящие, хохочущие, распевающие какие-то популярные песенки, они казались другой породой в сравнении со стеснительными, косноязычными, жестколицыми островитянами. Буря, несомненно, приближалась. Мистер Хардинг чуял её костями, Коко и Юм-Юм чуяли её шкуркой. Едва Квиллер, войдя в коттедж, осторожно скользнул к себе в шезлонг, обе отяжелевшие на вид тушки побрели к нему; потом они взгромоздились к нему на колени, словно два мешка с цементом. Даже Коко, обычно не особенно любивший сидеть на коленях, чувствовал потребность в чьей-то близости. Сиамцы, как барометры, могли предсказывать «слишком влажно» и «слишком ветрено». Отяжелевший кот означал осадки, кот обезумевший — приближающийся ураган. Теперь они тяжко вдавились ему в колени, а он вдавился в подушку сиденья, задрав ноги, откинув назад голову и думая великую думу: что подаст Лори во вторник к завтраку? когда он получит весточку от Полли? кто победил на матче в Миннеаполисе? Отсюда он перешел к более глубоким размышлениям: «Почему элитарная Нуазетта держит лавку на этом потонувшем в лесах курорте? Более того, какого рода дела её тут держат? Был ли взрыв лодки и в самом деле несчастным случаем? Кто выпивал с постояльцем отеля, которого нашли утонувшим в бассейне? Как могли зараженные цыплята проскользнуть мимо носа хорошего повара? Они что, не пахли? Где бы найти осведомителя — местного, который мог бы в дружеской болтовне задавать вопросы, не навлекая на себя подозрений?» Не успев подумать над ответами, он задремал и храпел, пока не очнулся, потрясенный ужасным ревом — сквозь дом словно ломился локомотив. Затем — полнейшая тишина. Сновидение со стереоэффектами, что ли? Но кошки тоже слышали этот «локомотив». Обе сидели в кухоньке на верхушке стенного шкафчика. Затем опустошенную тишину пробила ещё одна мычащая звуковая волна. Ревела сирена на маяке, предупреждая о тумане. Её можно было услышать с озера за тридцать миль, а на «Очковом дворе» она звучала так, будто находилась тут же, на задворках. Теперь-то Квиллер понял, почему ушные затычки значились в списке необходимых на крайний случай вещей. Сиамцы сошли со своего насеста и безмятежно проспали всю шумную ночь. На следующее утро Лори, беспредельно умудренная познаниями о кошках, объяснила ему, что они ассоциировали регулярное мычание с материнским сердцебиением — когда ещё были в утробе. Приглашенный к завтраку, он оценил зелёно-белый зонт для гольфа, прилагавшийся к коттеджу. Другие такие же обтекали на переднем крыльце гостиницы, а Квиллеровы соседи по «Очковому двору» сидели за большим круглым столом. — Пожалуйте, окажите нам честь своим обществом, — сказал мистер Хардинг, чье почтенное оцепенение усугубилось из-за сырости. Он представил ещё одну пару — новобрачных из «Двух очков». — Мы сегодня уезжаем, — сказали они. — Нам надо добраться на велосипедах до Огайо до следующего уик-энда.