Дорогая Фанни! Это письмо будет кратким. Я только хочу тебе сообщить, что чувствую себя неважно. Уже несколько дней не выходила на работу, а сегодня доктор сказал, чтобы я и дальше оставалась дома, если не хочу потерять ребенка. Дэн устроился в магазинчик, работающий по вечерам, и я сижу допоздна, ожидая его. А когда он приходит, вижу, что он слишком много пил. Что мне делать? Чем все это кончится? Твоя Энни Не успел Квиллер осмыслить прочитанное, как зазвонил телефон. Милдред приглашала его с Полли завтра на обед. — Прошу прощения, что зову так поздно, но мне пришло в голову, что, наверное, надо проявить гостеприимство по отношению к мистеру Соловью и устроить маленький обед в его честь. Не будет ничего грандиозного, только мясо в горшочках и коктейли. Полли говорит, что он просто очарователен! У тебя есть возможность прийти, Квилл? — Ради твоего обеда я всегда найду возможность, Милдред, ожидаешь ты очаровательного почетного гостя или нет. «Полли вечно откапывает каких-нибудь очаровательных типов, — подумал он. — Сначала был очаровательный франкоканадский профессор из Квебека, затем очаровательный и галантный ювелир из Чикаго, теперь очаровательный букинист из Бостона». — В какое время приходить? — спросил он. — И что будет на десерт? ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 21 сентября, понедельник. Убивать курицу, несущую золотые яйца, — безумие. Вырвав очередную страницу из календаря Калверта, Квиллер пожалел, что сентябрь близится к концу. В последний вторник месяца он посвятит свою колонку мудрым изречениям, собранным десятилетним мальчиком. Среди них были и любимые всеми пословицы, и несколько двусмысленные, некоторые имели иностранное происхождение. Все они хранились у Квиллера в ящике буфета, и все обязательно будут напечатаны, чтобы читатели смогли обсудить их за кофе в «Грозном псе», за чаем в «Уголке на Иттибиттивасси» или за кружкой пива в баре. В два часа Квиллер направился к своему почтовому ящику на Тревельян-роуд, куда в это время опускали очередной номер «Всякой всячины». На этот раз почта запаздывала, и он решил её дождаться в Центре искусств. В директорском кабинете Квиллер обнаружил Торнтона Хаггиса. — Что это за катафалк у тебя на автостоянке? — спросил он, имея в виду очень длинный и старый чёрный «Кадиллак». — Автомобиль Тиббитов. Рода проводит занятия по вырезанию силуэтов. Под её началом пять женщин и один мужчина, и все с увлечением стригут бумагу ножницами. Хочешь к ним присоединиться? — Нет, спасибо. Я бы предпочел научиться у тебя обтачивать дерево. У меня в амбаре два твоих изделия: сосуд из вяза на кофейном столике и кленовая шкатулка в библиотеке. Гостям оба сосуда очень нравятся — они любят их трогать и поглаживать. — Да, мои поделки воспринимаются всеми чувствами и даже воздействуют на них. — На моего кота твоя кленовая шкатулка, несомненно, воздействует. Он постоянно её обнюхивает и пытается цапнуть рисунок на её поверхности. Увидев шкатулку на выставке, я тут же захотел её приобрести, но оказалось, что Милдред меня опередила. Ты знал, что она покупает шкатулку для меня? — В Мускаунти не бывает такого, чтобы кто-нибудь не знал, что делают другие и для чего. Пора бы уже это усвоить, Квилл. — Хорошо. В таком случае скажи мне, кто такой Кёрт Соловью? — Один — ноль в твою пользу. Кто это? — Торговец редкими книгами, который якобы вырос в этих краях. — Мне ни разу не приходилось вырезать такой фамилии на могильной плите, а когда я писал статью для Исторического общества, то просмотрел все старинные книги с записями прежних погребений. Ренны и Крау[34] там попадаются, а Соловью нет. — Ага, вот и почтальон! — бросил Квиллер, выглянув в окно. — Что-то он сегодня поздно. Торнтон проводил его до дверей. — Есть что-нибудь новое об угонщике автобуса? — Вроде бы нет. — Эверетт, мой младший, работал как-то летом вместе с Бозом Кэмпбеллом в дальнем лесничестве. По вечерам они собирались, рассказывали анекдоты и пили пиво, но Боз всегда молчал, только жевал резинку и строгал что-нибудь своим ножом, которым очень гордился. Он брал какой-нибудь здоровенный сук, и вскоре от деревяхи оставалась щепочка не толще карандаша Выходя из Центра, Квиллер заметил на дорожке цент. Он не стал подбирать монету, так как был уверен, что она осталась здесь после очередной благотворительной акции Милдред, а у него уже было четыре приносящих удачу монетки в кленовой шкатулке — все старые и истёртые, потерянные, по всей вероятности, случайно. Собираться на обед было ещё рано, затевать какое-нибудь серьезное дело — поздно, так что он уселся в уютное кресло и стал листать последний иллюстрированный журнал. В амбаре стояла тишина, нарушаемая лишь шелестом страниц, но вот… Он уже научился всем тонкостям кошачьего языка и по доносившемуся до него характерному бормотанию сразу понял, что Коко досадует, поставленный в тупик очередной сложной задачей. Квиллер тут же выбрался из кресла и отправился на разведку. Коко находился в холле. Улегшись на бок, он до предела засунул левую лапу под ковер, покрывавший каменные плиты пола, и пытался что-то оттуда вытащить. Ковер был очень тонким, очень старым и очень ценным. Потерпев неудачу, Коко перевернулся на другой бок и запустил под ковер правую лапу. С ближайшего стола за этими манипуляциями с интересом наблюдала Юм-Юм. Квиллер присоединился к ней, восхищенный усердием и настойчивостью кота. Тот между тем не отступал. Теперь он решил предпринять фронтальную атаку. Распластавшись на животе, он сунул нос под край ковра и стал, извиваясь змеей, продвигаться вперед. Вот под ковром исчезли его уши, затем передние лапы и, наконец, вся передняя половина длинного туловища. После чего он вылез, пятясь и держа в зубах добытое сокровище. Это была обертка от жевательной резинки! Две недели назад Барри Морган бросил её в китайский сосуд. Рыться в мусоре и прятать обнаруженные сокровища в каком-нибудь укромном уголке — это было хобби Юм-Юм. Возможно, в её коллекции как раз не хватало обертки от жевательной резинки. Неужели Коко понял её желание и решил проявить рыцарскую галантность? Бывают ли рыцарские чувства у котов? Отчаявшись прийти к определенному заключению касательно поведения кошек, Квиллер бросил думать об этом. Он подал им обед раньше обычного, а поскольку до трапезы у Райкеров время ещё оставалось, решил прочитать письмо Энни от первого января. Дорогая Фанни! С Новым годом! Огромное тебе спасибо за щедрый и своевременный рождественский подарок. Я думала, Дэн, как и я, обрадуется чеку, он же, напротив, ужасно разозлился. Я сказала ему, что это в долг и что мы вернем деньги, когда родится ребенок, но он продолжал рвать и метать. Он был пьян, и доводы рассудка на него не действовали. Он закричал, что не станет принимать милостыню от старых подруг жены, и порвал чек. О господи! Ну что мне с ним делать? Иногда кажется, что я уже на пределе… Он бывает необыкновенно мил, но, выпив, совершенно преображается. Его мужская гордость страдает, потому что он не может содержать нас. Вчера он кричал: «Я прокормлю свою семью, даже если мне придется для этого грузить мусорные баки или ограбить бензоколонку!» И после этого порвал твой чек. А сегодня его мучает похмелье и угрызения совести. В такие моменты к нему приходят мысли о самоубийстве. Я не выдержала и закричала на него: «Не смей так говорить при ребенке!» Я ни разу в жизни ни на кого не кричала. О Фанни, я просто не знаю, что со мной творится! Твоя Энни Квиллер сунул письмо обратно в бювар. В сцене, описанной Энни, было слишком много до боли знакомого. Направляясь в Индейскую Деревню на встречу с очередным очаровательным знакомым Полли, он сделал остановку у отеля «Макинтош», чтобы ещё раз взглянуть на леди Анну, безмятежную и уравновешенную. Именно такой он её и помнил. Вскоре он был уже в «Ивах», где встретился с Полли, столь же безмятежной и уравновешенной. Они вместе пошли к «Березам». Квиллер нес хозяевам в подарок бутылку вина и букет желтых хризантем, у Полли была с собой баночка меда для виновника торжества. — Это традиционное подношение новичку, знак гостеприимства, — объяснила она. — Помнишь строчку Эдварда Лира о том, что к меду деньги липнут? У Кёрта есть сборник стихов Лира, который, как он мне сказал, стоит двенадцать тысяч. — Он что, уже переехал? — спросил Квиллер. — Нет ещё. Машина заказана на завтра. Возле дома Райкеров они увидели на стоянке для гостей «ягуар» с массачусетским номером. — Не машина, а чудо! — воскликнула Полли. Преподнося свой подарок букинисту, она пожелала ему, чтобы к меду прилипло побольше денег. Гостя представили как Кёртуэлла Соловью, но он сказал, что предпочитает, чтобы его называли просто Кёрт. На взгляд Квиллера, это был непримечательный человек, в непримечательном костюме, с непримечательной стрижкой, фигурой и рукопожатием. Подали коктейли, и Арчи провозгласил тост: — Да не оскудеет сад вашей жизни! — Что заставило вас перебраться в наши арктические широты, Кёрт? — спросил Квиллер. — Я вырос здесь, — ответил Соловью, — и, видимо, дожил до того возраста, когда тянет в родные места. — Вы жили в Пикаксе? — Нет, за городом. «Уклончивый ответ, — подумал Квиллер. — Наверное, в какой-нибудь дыре вроде Литл-Хоуп или Агли-Гарденз». — У Квилла в амбаре огромная коллекция старых книг, — сообщила Соловью Милдред. — Не коллекция, а разрозненное собрание, — поправил её Квиллер. — Время от времени я захожу в лавку Эддингтона Смита и покупаю то, что не читал или читал когда-то, но хотел бы иметь дома. — Коллекционеры тоже не всегда преследуют чисто собирательские цели, — сказал Кёрт. — Многие, как и вы, просто покупают книги, которые им нравятся. Единственный мой совет — приобретайте книги в хорошем состоянии, без пятен, у которых целы все страницы и обложка.